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सर एम० दयाल जो इस प्रान्तके चीफु जज थे और जजी त्यागकर 
इधर कई वर्षेति हरिद्वारमे बिसक्त जीवन बिता रहे ये, उनके स्वर्गंबास- 
का समाचार दो महीने हुए पत्रोमे छपरा था। पीछे उनके कांगजेंमें 
उनके हस्ताक्षके साथ एक पाहुलिपि पाई गई जिसका संक्षिप्त सार 
इतस्ततः पत्रोम छप चुका है। उसे एक कह्ानी ही कहिए । मूल छेख 
उमग्रेज़ीमें है। उसीका हिन्दी उल्था यहाँ दिया जाता है। 


कहानीमेंसे स्थानों। और व्यक्तियोंके नाम और कुछ ऐसे ही ऐहिक 
विवरण अनिवार्य न होनेके कारण बदल या कम कर दिये गये है। 







चस्ल्शि फिज-: स्टाएा /++५० 


त्याग-पत्र 


खिल फ्शा िसनपा 


नहीं भाई, पाप-पुण्यकी समीक्षा मुकसे न होगी। जज हूँ, 
कानूनकी तराजूकी मर्यादा जानता हूँ। पर उस तराजूकी 
जरूरतको भी जानता हूँ । इसलिए कहता हूँ कि जिनके ऊपर 
राई-रत्ती नाप-जोखकर पापीको पापी कहकर व्यवस्था देनेका 
दायित्व है, वे अपनी जानें | मेरे बसका वह काम नहीं है । 
मेरी बुआ पापिष्ठा नहीं थीं, यह भी कहनेवाला में कौन हूँ ! 
पर आज मेरा जी अकेलेम उन्हींके लिए चार आँसू बहाता 
है । मैंने अपने चारो ओर तरह-तरहकी प्रतिष्ठाकी बाड़ खड़ी 
करके खूब मजबूत जमा ली है। कोई अपवाद उसको पारकर 
मुमतक नहीं आ सकता | पर उन बुआकी याद जैसे मेरे 
सब कुछुको खट्टा बना देती है। क्या वह याद मुझे अब चेन 
लेने देगी! उनके मरनेकी खबर अ्रभी पाकर बैठा हूँ। मुझको 
नहीं मालूम वह कैसे मरी |घुल-घुलकर मरी, इतना तो जानता 


१ त्यॉएाशेज' 
हूँ। इतना तो उनकी मौतके दसियों वर्ष पहलेसे जानता था।' 
फिर भी जानना चाहता हूँ कि अन्त समय क्‍या उन्होंने 
अपने इस भतीजेकों भी याद किया या ! याद किया होगा, 
यह झ्नुमान करके रोंगटे खड़े हो जाते हैं। 

हम लोगोंका असली धर पहछुइकी ओर था। पिता 
अतिष्ठावाले थे और माता अत्यंत कुशल गृहिणी थी। जेसी 
कुशल थीं. वैसी कोमल भी दह्ोतीं तो---! पर नहीं, उस 
5 तो--.? ” के मुँहमें नहीं बढ़ना होगा । बढ़े, कि गये । 
फिर तो सारी कहानी उस मुँहमें निगल कर समा जायगी 
झओऔर उसमेंस निकलना भी नसीब न होगा | इतना ही हम 
समझें कि माँ जितनी कुशल थीं उतनी कोमल नहीं थी। 
बुआ पिताजीसे काफी छोटी थीं। मुझसे कोई चार-पाँच वर्ष 
बड़ी होंगी । मेरी माताके संरक्षणमें मेरी ही भाँति बुआ भी 
रहती थीं। बह संरक्षण ढीला न था और आज भी मेरे 
मनमें उस अनुशासनकी कड़ाईके लामालाभका विचार चक्षा 
करता है | 

पिताजी दो भाई थे और तीन बहन । भाई पहले तो 
ओबरसियरीमें युक्तप्रान्तके इन-उठन जिलोंमें रहे | फ़िर एकाएक 
उनकी इच्छाके अनुकूल उन्हें बरमा भेज दिया गया। वह 
तबसे वहीं बस गये और धीमे-धीमे आना जाना एक राह- 
रस्मकी बात रह गई । इधर वह सिलसिला मी लगभग सूछ् 
चला था। दो बड़ी बहनें विवाद्दित होनेके बाद प्रसब-संकटमें 
चल बसीं थीं। अकेली यह छोटी बुआ ही रह भई थीं। 


स्वाग-फत्र ह 


पिताजी उनको बड़ा लेह करते थे। उनकी सभी इच्छाएँ 
चह पूरी करते। पिताका यह खेद उन्हें बिगाड़ न दे, इस 
बातका मेरी माताको खासा खयाल रहता था। वह अपने 
अनुशासनमें सावधान थीं । मेरी बुआको कम प्रेम करती थीं, 
यह तो किसी द्वालतमें नहों कहा जा सकता। पर शआझ्ार्य 
गृहिणीका जो उनके मनमें आदरी था, मेरी बुआको वे ठीक 
उसीके अनुरूप ढालना चाहती थीं। 

बुआका तबका रूप सोचता हूँ तो दंग रह जाता हूँ। 
ऐसा रूप कब किसीको विधाता देता है | जब देता है. तब 
कंदाचित्‌ उसकी कीमत भी वसूल कर लेनेकी मन-ही-मन 
नीयत उसकी रहती है । पिताजी तो बुआककी मोहिनी मूरत- 
पर रीक-रीक जाते थे । खैर उस बातको छोड़ें | मेसे और 
बुआकी बहुत बनती थी | वह शहरके बड़े स्कूलमें बग्घीमें 
पढ़ने जाती थीं ओर घर आकर जो नई शरारतें वहाँ होतीं 
अकेलेमें सब मुककी सुनाती थीं। (आज मास्टरनीजीको 
रेसा छुकाया, ऐसा छुकाया, कि प्रमोद, तुमे क्या बताऊँ। 
कहकर वह ऐसा ठहाका मारकर हँसती कि मैं देखता रह जाता। 
उस समय मुझे कह्ानीकी परियोंका ध्यान हो श्राता और मैं 
मुग्ध भावसे अपनी बुआकी ओर श्राक्ृष्ट हो रहता | 

कहती---“ और प्रमोद, वह हैं नहीं गणितके मास्टर ! 
शीलाने उनकी कुर्सीकी गद्दीमं पिन चुभोकर रख दी, शौला 
जड़ी नटखट है | मास्टरकी एक श्मॉख तैने नहीं देखी, 
अमोद ? मास्टर देखते इस तरफ हैं तो वह आँख किसी और 


थे स्थाग-पञ्ञ 





ही तरफ देखती है | पिन जो चुभी तो खूब बिगड़े, खूब 
बिगड़े । डपटकर बोले--“ यह किसकी शरारत है ! वह्द 
खड़ी हो जाय | ” सब लड़कियाँ सहमी बैठी रहीं। शीला 
ऐसी हो गई जैसे ऊद-बिलाबके आगे मूसी । मास्टरने बेंत 
फटकार कर कहा---' में तुम्हें एक-एकको पीहूँगा।” सचमुच 
उनको गुस्सा बहुत था। उनका ,गुस्सा देखकर सब लड़कियाँ 
एक दूसरेकी तरफ देखने लगीं । यह मुझको बुरा लगा। मैंने 
खड़े होकर कहा---“यह मेरा कसूर है, मास्टरजी ।” मास्टरजी' 
पहले तो मुकको देखते रहे । फिर कहा---< यहाँ आओ | * 
मैं चली गई। कहा--“ हाथ फैलाओ |” मैने हाथ फैला 
दिया । उस फैली हथेलीपर उन्होंने तीन चार बेंत मारे । मैंने 
समझा था ओर मारेंगे | पर जब बेत उन्होने अपने हाथसे 
अलग कर दिया तो मैंने भी अपना हाथ खीच लिया। सच 
कहूँ, प्रमोद, मुके कुछ भी चोट नहीं लगी | भें उनकी उस 
आँखकी तरफ देख रही थी । मास्टरजी मुझे देख रहे थे, 
पर वह आँख जाने कहाँ देख रही थी । अरे प्रमोद, तू उन 
मास्टरको एक बार तो जरूर ही देख। फिर मास्टरजीने 
चिल्लाकर कहा-- अब तो नहीं करेगी ? * मे चुपचाप खड़ी 
रही ओर सोचती रही कि एक बार तो मे भी सचमुचका 
कसूर करके देखूँगी। मास्टरजीने चिछ्ाकर कहा-- जाओ।!* 
मैं अपनी जगहपर आ गई। शीला मेरे पास बैठती है | वह 
मुझे ऐसे देखने लगी जैसे---खा जायगी । मैंने कहा--- दुर, 
पगली |!” उसने एक हाथसे मेरे हाथकों वहीं डेस्कपर रक्खे- 


त्थाग-पञश् प्‌ 





रखखे दबाया | उसकी आँखें बहुत फैली हुईं थीं। शीला बड़ी 
पगली लड़की है | मैंने कढा--“ शीला, क्या करती है! देख, 
मास्टरकी वही आँख तुझे देख रही है ।” प्रमोद, तू शीलाको 
जानता है १. शीला बड़ी अच्छी लड़की है। पर नटखट मी है। 
हम दोनों बहनेली दो गई हैं | पर शीला पगली है । स्कूलसे 
में आने लगी तो और कुछ नहीं तो मेरे गले लगकर रोने 
लगी । मैंने उसके गालपर चपत मारकर कहा--“ क्या है 
शीला ? क्या है १ ” वह फफक फफक कर रोती रही, बोली 
कुछ नहीं । प्रमोद, तुके एक रोज शीलांके घर ले चढूँगी। 
लगा १ ?? 

कहंत-कहते थोड़ी देर बाद एक्राएक जाने उन्हें क्या याद 
आा जाता, चिहँक पड़तीं। कहती--ओर चल रे चल । नहीं 
तो तेरी माँ बिगड़ेंगी। ' मेरी मैका बुआ सदा डर मानती 
थीं और उन्हें मेरे सामने सदा “ तेरी माँ ” कहा करती थीं | 

बुआका पढ़नेमें विशेष मन नहीं था। पर वह किताब- 
कापियाँ अपनी बहुत अच्छी तरह रखती थीं और स्कूल 
जानेका उन्हें बड़ा चाव था | खभाव बड़ा हँसमुख था और 
नि्ंद्र । बस माँके सामने जरा सकुचाई रहती थीं । 

बचपनकी बहुत-सी बातें याद आती हें | वह कैसे मुझे 
कपड़ा पहनाती थीं, केसे चपत मार-गारकर खिलातीं, केसे 
प्यार करती और केसे अपने भेदकी सब बाते मुझसे कहती 
थीं---यह सभी कुछ याद आता है। 

धीमे-धीमे हम बढ़े होते गये और बुआ बुद्धिमती होती 


हु 


६ स्थाध-पत्र 


कंकरानकजमफ नामबअए#कपबलकर.. 


गई। मुझे उनकी उपस्थिति बड़ा ढारस रहता था, ओर में 
उनके साथके लिए हरवक्त भूखा रहता था | जब वह मुझे 
मिलती बड़े मीठे-मीठे उपदेश दिया करती थीं। देखो बेठा, 
बढ़ोंका कहना मानना चाहिए। सबका आदर करना चाहिए॥ 
सदा सच बोलना चाहिए । अच्छे लड़के आगे जाकर बड़े 
आदमी बनते हैं । क्‍यों भैया प्रमोद, तुम बड़े आदमी नहीं 
बनोगे ”” कभी वह मुझे बेटा कहती, कभी भेया कहती, 
कभी कुछ भी और न कद्दतीं, सिर्फ गदह्ा कहती । 

वह नवीं क्ासमें थीं या दसबींमे, मुके ठकि याद नहीं । 
मेरी बारह वर्षकी अवस्था होगी | मेरा मन उस समय बिल्कुल 
बुआके बसमें था। बह मुझे सचमुच बहुत प्यार करती थीं | 
लेकिन तभी मेंने अनुभव किया कि उनके प्यारका रूप बदल 
गया है। वह मुझे अब उपदेश नहीं देतीं बल्कि अपनी 
छातीमें लगाकर जाने पार कहाँ देखने लगती हैं | वह्द अब 
मुझसे बातें अधिक नहीं करतीं । में पूछुता-* बुआ, क्या बात 
है ! आज स्कूलमें क्या हुआ १” वह कहती-कुछ नहीं भइया, 
कुछ नहीं हुआ ।” यह कहकर जैसे उनसे मेरी ओर न देखा 
जाता | तब में द्वाथ पकड़कर उनको आँखोमे देखते हुए 
कद्वता---' देखो बुआ, तुम हमें कुछ बताती नहीं हो !” इसपर 
मेरे दोनों द्वा्थोंकों अपने बाएँ ह्वार्थ लेकर दाएँ हाथसे मुझे 
धीरेसे चपत मारकर कद्दती-- हैं. न प्रमोद बाबू पागल [? 

मैंने उस समय यह भी अनुभव किया कि उन्हें अब 
एकान्त उतना बुरा नहीं लगता। शामके वक्त छुतपर खटोला 


स्थाश-पज् पड 
डाले ऊपर उड़ती हुई चौलोंको ही चुपचाप देख रही हैं । 
कभी पतंगोंके पेंच देखती हैं और कटी हुई पतंगपर, जब 
तक वह ओमल न हो जाय, आँख गाड़े रहती हैं। और 
नहीं तो खटोलेपर पेठके बल लेटकर कोइलेसे घरतापर कीरम- 
कटे दी खींचती हैं. । 

में ऊपर छुतपर पहुँचता तो उन्हें इस भावभे देखकर 
रुका रह जाता | जब उन्हें आकर मेरे वहाँ खड़े होनेका 
बोध होता तो चोंकी-सी एकदम कहती---“झरे प्रमोद, तू 
कहाँ था १! 

«& यहीं था। ” 

४ क्‍यों रे, तू अब मुझसे बोलता भी नहीं | ” 

में बिना जवाब दिये पास आकर खटोलेपर उनकी बराबर 
बैठ जाता । वह शनेः शनैः मुकका अपने ऊपर ही दुढ़का 
लेती । कहृती-- देख, पंतंग देख, पतंग ।” 

थोड़ी देर बाद कद्दती---तुमे पर्तंग अच्छी लगती है !? 

मे कहता---/हाँ |” 

८ तू पतंग उड़ाएगा £ ”! 

में कहता---“ बाबूजी, मना करते है । ” 

इसपर वह एकाएक मुझे अंकमें भरकर उत्साहके साथ 
कट्टती---' हम तुम दोनों संग पर्तम उड़ाएँगे । ऐसी उद़ाएँगे 
कि खूब दूर ! सबसे ऊँची, सबसे ऊँची ) उड़ाएगा पतँग !* 

मैं कहता--“* पैसे दो, में लाऊँ ॥ 
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बह थोड़ी देर मुझे देखती रहतीं । वह दृष्टि अनबूछ 
होती थी । मानों में उन्हे दीख ही न रहा होऊँ । मुस्से 
आर-पार होकर जाने वह क्‍या देख रही हैं । फिर एकाएक 
शिथिल पड़कर कुछ लजाकर कहती--“चल रे, पतंगसे बालक 
गिर जाते हैं | 

इन्हीं दिनोंकी बात है । एक रोज स्कूलसे वह काफी 
देरसे लौटीं | माँने पृछ्धा---““कहाँ रह गई थी १” 

४ शीलाके चली गई थी। “” 

माँ सुनकर चुप हो गई । 

उस दिन बुआ रोजसे अस्थिर माद्म होती थीं । वह 
प्रसन्न थीं और किसी काममे उनका जी नहीं लगता था। 
उन्होंने मुझसे तरह-तरहके प्रस्ताव किये, तरह-तरहकी बातें 
कीं । ९ प्रमोद, एक रोज नहरके पुल चलना चाहिए। 
चलोगे ! ?, * बताओ, तुम्दे मिठाई कौन-सी अच्छी लगती 
है ! घेवर ! घेवर भी कोई मिठाई है ! छिः ।', “ देखे तुम 
पतंग नहीं लाये न ! *, ९ प्रमोद, मे शीलाके यहाँ रह गई 
थी। तेरी मॉँको कुछ ख्याल तो नहीं हुआ होगा !?, “चल रे 
चल, प्रमोद, यहाँ क्या, कमरेमें बैठना | चलकर ऊपर हवा 
बैठेगे |--क्यो १” एक बात कहती थीं कि कट भूल जाती 
थीं। उस समय उनके मनमें ठहरता कुछ नहीं था | न 
विचार, न अविचार | जैसे भीतर बस हवा हो, और मन 
हल्का-फुह्का बस उड़-उड़ आना चाहता हो | वह बेबात 
ईँसती थीं ओर बेबात मुके पकड़कर इधरसे उधर खींचती 
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थीं । उस दिन वह मेरी समझें नहीं आ रही थीं | मैंने 
कट्दा---“बुआ, आज क्‍या बात है १” 

बोलीं--“ में बुआ हूँ ! बुआ मुझे अच्छा नहीं लगता । 
प्रमोद, तू मुझे जीजी कह्या कर, जीजी। शीली मुझे जीजी 
कहती है।” 

मैने कहा--“'मेरी तो बुआ हो।” 

४ में नहीं बुआ होना चाहृती। बुआ | छीः ! देख, 
चिड़िया कितनी ऊँची उड़ जाती है। में चिड़िया होना 
चाहती हूँ। ”” 

मैंने कहा---//चिड़िया [”! 

बोलीं--“हाँ, चिड़िया ! उसके छोटे छोटे पंख होते हैं । 
पंख खोल वह आस्मानमे जिधर चाद्दे उड़ जाती है। क्यों रे, 
कैसी मौज है ! ननहीं-सी चिड़िया, नन्‍हीं-सी पूँछ। में चिड़िया 
बनना चाहती हूँ ।” 

उस रोज रातको वह मुझे; बहुत देर तक अपनेस चिपटाए 
रहीं । पूँढ़ने लगीं--- प्रमोद, त्‌ मुंके प्यार करता है ! ” सुन 
कर बिना कुछ बोले मेंने अपना मुँह उनकी छातीके घोंसले- 
में और दुबका लिया। इसपर बह बोलीं-- प्रमोद, में तुमे 
बहुत प्यार करती हूँ। ' 

उस राोजके बाद कई दिन तक उन्हें स्कूलसे आनेमें देर 
होती रद्दी। एक रोज इतनी देर हुई कि नौकरको भेजना पड़ा 
ओर वह उन्हें शीलाके घरस बुलाकर लाया | 

उससे तीसरे रोज़की बात दै। में बाहरस धर्में आया 


हा , क्‍ | 
था। देखता हैं कि माँ कद्हीं कपटीं जा रही हैं । मुझे' देखते 
: ही ठिठकीं और असंगत-भावसे पूछ बैठीं-- क्यों रे, कहाँ 
था !” माँकी मुद्रा देखकर मुझसे कुछ उत्तर नहीं बन 'चढ़ा। 

४ चल, ला, बेंत तो ला। 

में सुन कर वहीं खड़ा रद्द गया। तब माँने चिल्लाकर कहा--- 

« छुनता नहीं है! जाकर बेंत ला। ” 

मुझे किसी बातका कुछ पता नहीं था। डर था कि मैं 
ही पिदूँगा। डरते-डरते बाबूजीके कमरेमेंसे उठा लाकर बेंत 
मैंने दे दिया। इसपर वह बिना कुछ कहे सुने पीछिवाली 
कोठरीमें लोटकर चली गईं। घुसते ही उन्होंने किवाड बंद 
कर लिये और उसके बाद दी सपासप बेंतसे किसीके पीटे 
जानेकी आवाज मेरे कानोपर पड़ी। मैं वहीं गड़ा-सा रह 
गया। बेंतकी पहली चोटपर तो एक चीख मुझको छुनाई 
दी थी, उसके बाद रोने-कलपनेकी आवाज मुझे नहीं 
आई। बेंत तड़ातड़ पड़ रहे थे। मुझे सन्‍्देह हुआ, कहीं 
बुआ तो नहीं दें। पर वह संदेह न ठल सका, न पक्का दी 
हो सका। में बेबस भावसे वहीं खड़ा रह गया। मन छुन्न पड़ 
गया था और वह देर मुके असह्य हो रही थी। 

थोड़ी देर बाद माँ दरवाजा खोलकर बाहर आईं। उनके 
आठ नीले थे और जिस द्वाथमें बेंत था वद कौप रहा था । 
उनका चेहरा मानों राखसे पुत गया था। ऐसा लगता था 
कि माँ अगले क्षण अपनेको ही बेंतसे न उधेड़न लगें ॥ 
भानों अपनेको नहीं मार रही हैं, 'तो उनपर बहुत जोर पड़ 
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रहा है। वह मेरे सामनेसे होकर अपने कमरेमें चली गई। 
जाते जाते द्वारपर रुकीं और जोरसे अपने हावाथंके बेंतकी 
दालानमें फेक दिया । बेंत मेरे पास आकर गिर गया। 

मेरी कुछ भी समझमें न आ रहा था। में सकपकाया-सा 
खड़ा था । थोड़ी देर बाद मैं साहसपूर्वक उस कोठरीमें गया। 
देखता क्या हूँ कि वहाँ बुआ ओंधी हुई पड़ी हैं। उनकी 
साड़ी इधर उधर हो गई है और बदनका कपड़ा बेहद मारसे 
मीना हो गया है । जगह-जगह नील उभर आंये हैं । कहीं- 
कहीं लट्टू भी छुलक आया है | बुआ गुम-सुम पड़ी हैं | न 
रोती हैं, न सुबकती हैं | बाल बिखेरे हैं और धरतापर पड़ी 
दोनों बाँहोपर माथा टिका है । मुझे वहाँ थोड़ी देर खड़ा रहना 
भी असह्य हो गया | मुमसे कुछ भी नहीं बोला गया। बुआके 
गलेसे लगकर मे वहाँ थोड़ा रो लेता तो ठीक होता । पर वह 
संभव न हुआ | में दबे पाँव लोट आया । 

वह दिन था कि फिर बुआकी हँसी मेने नही देखी। 
इसके पॉच-छुद महीने बाद बुआका ब्याह हो गया। मेने 
जह्दी-जल्दी तत्परताके साथ सब व्यवस्था कर दी । बुआकाः 
उसी दिनसे पढ़ना छूट गया था । वह उस दिनसे सीने-पिरोने,, 
भाडने-बुहारने ओर इसी तरहके और कामोंमें शांत भावसे 
लगी रहती थीं। काम करते रहनेके अर्तिरिक्त उन्हे और 
किसी बातसे मतलब न था। न किसीकी निगादहमें पड़ना 
चाहती थीं। कपड़ा कोई घोबीका घुला नया पहनतीं तो उसे 
जल्दी मैला भी कर लेती थीं । मुझसे वद्ध तब बची-बचीः 
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रहती थी। मुझे तो ऐसा दौखने खगा कि बाबूजीका भी 
भारी चेहरा हो आया है। वह बुआसे कभी कभी विनोद 
करना चाहते हैं, पर बुआको उत्तरमें अत्यंत अचंचल देखकर 
मानों फिर स्वयं श्पनेमे मुंह लटका रहते हैं | मँका अजब 
डाल है। मुके काम-बेकाम डॉटती फठकारती रहती हैं। 
नौकरोंको तो बहुत ही मिडकियाँ सुननी होती हैं । बीच-बीचमें 
असगत भाषसे बड़बड़ाकर जाने अस्फुट भावसे क्‍या कहती 
रहती हैं | फिर एकाएक फट पड़ती हैं। मैं सामने हुआ मुझ- 
पर टूट पड़ती हैं--- 

“आँखे फाड़कर क्‍या देख रहा है, प्रमोद ? बुआसे लेकर 
भाद्ू .खुद नहीं लगाई जाती ? आजकलके लड़के बस काम- 
चोर होते जाते हैं। 

अथवा कहती--- 

८ कहाँ गया है वह बंसी ?--नहीं है ? नहीं हे ? सारा 
काम बेचारी लड़कीकी उठाना पड़ता हे ! अच्छा, एक रुपया 
जुमीना ! ये नोकर हरामी होते जाते हैं ! ? 

ऐसी बाते हर दिन कुछ न कुछ छुन पड़ती है । पर बुआसे 
साँवी बात माँ कुछ नहीं कह्वती । 

ऐसे ही ब्याहके दिन आते गये ओर ब्याह हो गया | विदा 
होनेसे पहले बुआ कई घंटे अपनी छातीमे मुझे चिपकाए बहुत 
बहुत आँसू रोती रदी । समकाने लगीं---““ भैया प्रमोद, बडोंकी 
आज्ञा सदा माननी चाहिए। सबका आदर करना चाहिए। 
सदा सच बोलना चाहिए । अच्छे लड़के ऐसे ही बनते हैं । 
प्रमोद, तू एक दिन बड़ा आदमी होगा न ! ”? 
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में यो तो काफी बड़ा हो चला था, निरा बच्चा अब नहीं 
था। तो मी में उस समय बुआके उस अंकमें चुपचाप शावक- 
सा पड़ा रहा । 

बुआ बोलीं---./ प्रमोद, तेरी बुआ ती मर गई | द्‌ उसे 
अब कभी याद मत करियो | कैसा राजा भैया है हमारा ! ”? 

उस समय मेरी आँखें भीग आई थीं। लेकिन मैंने यह 
बुआको पता नहीं चलने दिया ओर मुँह दुबकाए वहीं 
पड़ा रहा । 

बुआके जाते समय मैं खुलकर ऋट-ह्टकर रोया। मैंने 
किरसाकी शर्म नहीं की । मैंने मचलकर पघूँघटवाली बुआका 
आँचल पकड़ लिया । कह दिया, “में बिना बुआके अन्न-जल 
ग्रहण नहीं करूँगा, नहीं करूँगा, नहीं करूँगा । ? माँसे कह 
दिया कि 'तू राक्षस है और में इस घरमें पेर भी नहीं रक्खूँगा।' 
इसपर बाबूजीने वहींके वहीं मुझे दो-तीन चपत जमा दिये। पर 
मैं नहीं उठा, नहीं उठा | आँचल छूटा तो में बुआके पैरोमें 
लिपट गया । उनके पेरोंके बिछुओको मेने जोरसे पकड़ 
लिया । इसपर बुआने मुककर मुझे पेंरोपरसे उठाया। 
घूँघटके भीतर उनकी आँखें आँसुओंस सूजी हुई थीं । बुआने 
मेशे ठोड़ी हाथमें लेकर मेरे मुहकी तरफ देखते हुए कहा--- 
“प्रमोद, त्‌ मेरी बात नहीं मानेगा ? मुझे जाने दे । में जल्दी 
आउऊँगी ।”! 

बुआके उस ऑँसू-भरे मुखड़ेके आगे मेरी दहूठ बिल्कुल 
गल गई । मैंने पृछा---““जल्दी आओगी १? * 


ग स्वत 
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४ जल्दी आऊँगी। ” 

४ मेरी कसम खाओ। 

& अपने प्रमोदकी कसम खाती हूँ। “” 

पास ही माँ खड़ी थीं। उनका मुँह सूखा था | उनको देखकर 
जी हो आया कि क्‍यों भें उनके गले नहीं लग जाऊँ और 
कहूँ---“ माँ | माँ! ” उनकी ठोड़ी हाथमे लेकर कहूँ--- 
५ मेरी माँ ! मेरी मा ! ”” इतनेमे बुआने मेरे हाथमें एक 
शेशमका रूमाल थमाया और एक मपटमें वहाँसे चली गई। 
मैं संभल भी न पाया था कि द्वारके आगेसे मोटर जा 
चुकी थी । 


बुआके चले जानेके बाद भेरा चित्त घरमें नहीं लगा। 
माँ मुकको समझाती थीं। कभी ऐसा भी होता था कि मैं 
माँको समझाता था। पर ब्याहकी धूमधामके बाद घरमें एकका 
सूनापन भी बहुत माद्धम होता था। 

चौथे राज बुआ आ गई । ब्याहके वक्त मैंने अपने फ्रफ़ाको 
देखा था | उनकी बड़ी बड़ी मूँछें थीं और उमर ज्यादा माद्धम 
होती थी। डोलडोलमे खासे थे। मुझे यह पीछे माछम 
हुआ कि उनका यह दूसरा विवाह था। हमारी बुआ फ़ल-सी 
थीं। जब वह सछुरालसे आईं मेरे लिए कई तरहकी चीजें 
लाई थीं। उन्होंने मुफे एकान्तमें ले जाकर कद्दा---“प्रभोद, 
देखेगा, मे तेरे लिए क्या-क्या लाई हूँ।”' 

पर मैं उन वस्तुओंकी देखभेको इतना उत्सुक नहीं था | 


भः 
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में चाइता था कि बुआ मुझतेई बातें करें। जैसें पहले 
सुख-दुखकी बातें करती थीं वैसे अब भी बतावें कि जिस 
ससुरालसे वह आई हैं वहाँ उनका क्या ह्वाल रद्द । चेइरेका 
रंग उतरा-सा क्‍यों है ! अनमनापन क्यों आज कल उनकी 
तबीयतम रहता है ! बुआ, में वही प्रमोद हूँ। देखो, में 
अब बच्चा नहीं हूँ | तुम कह कर देखो तो, में तुम्हारा सब 
दुख समम ढूँगा। में बालक नहीं हूँ, बुआ। जो तुम्हें दुख 
देता है, उसकी मैं अच्छी तरह खबर ले सकता हूँ। मुझे 
चीज-बीज नहीं देखनी | बुआ मेरी, इस प्रमोदको अपने मनका 
कुछु हाल नहीं समझाओगी !# 

बिना बोले मैं उन्हें यद्ष सब कद्द देना चाहता था। मुमे; 
चुप देख उन्होंने कहा--“ क्यों रे, अपनी चाजें तू नहीं 
देखेगा ! चुप क्‍यों है ! ”” 

मैंने उनकी तरफ देखकर घीमेसे कह्ा---४ दिखाओ। ”? 

बुआ श्रसमंजसमें पड़ गई | बोलीं--“यह तू बोल कैसे 
रहा है! क्‍या हुआ है तुझे !”! 

मैंने कहा---“कुछ नहीं ।” 

८ फिर क्‍या बात है १ ” 

मैंने कहा---“तुम मुझे पहले जैसा अब नहीं मानती हो ।”” 

बुआकी शायद यह बात छू गई। बोलौं--“ कैसा बोलता 
है रे! पहले जैसा नहीं मानती हूँ तो मला कैसा मानती हूँ !”” 

४ प्शाया भल्लती हो 

यह छुनकर स्तब्ध-मावसे बह मुझे देखती रह गई। खींच- 
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कर अपनी गोदमें मुझे लिटा कर बोलीं---“'प्रमोद, सची-सच्ची 
कहूँ तो में ही पराई हो गई हूँ। तुम सब लोगोंके लिए मैं 
पराई हूँ | तेरी माने मुके धक्का देकर पराया बना दिया है | 
पर मुझे जहाँ भेज दिया है, प्रमोद, मेरा मन वहाँका नहीं है | 
तू एक काम करेगा १” 

मैं बड़ी उत्सुकतांस ऊपर उनके मुँहकी ओर देखता रहा। 
कहना चाहता था कि तुम्हारा काम नहीं करूँगा तो प्रमोद 
बनकर मैने यह जनम पाया क्‍यों है ! 

# करेगा! ”! 

दुबारा यह प्रश्न सुनकर में तत्परतासे उनकी गोदमेंते उठ 
बठा | कहा--- 

४ अभी करूँगा, बुआ। कहो। ” 

वह कुछ देर एकटक मुझे देखती रहीं। फिर लजितभावसे 
मुस्कराकर बोलीं---““नहीं नद्दी, कुछ नहीं। 

मैंने तब उनका हाथ पकड़कर कहा---' 

“४ सच-सच बताओ, बुआ । मे जरूर करूँगा। “” 

४ शीलाके जायगा ! ” 

“« जाऊँगा। ? 

४ जाकर क्या करेगा £ ”? 

में असमंजसमें उनकी ओर देखता रह गया | वह बोलीं- 
“नहीं नहीं, में हँसी कर रही थी। कोई काम नहीं ।”” 

उसके बाद मानो हृठपूर्वक अपनी लाई हुई चीजें मुमे 
दिखाने क्रगीं। और चीजोंमें एक छोटी बंदूक भी थी | वह 


त्याय-पत श्ध 
मुझे बहुत पसंद आई । बुआने पूछा--“बंदूक तुमे अच्छी 
लगती है ”” 

मैंने कहा---“बंदूकसे कौओंको मारा करूँगा। कौए मुझे 
बड़े बुरे लगते हैं |” 

बुआ बोलीं---““बंदूकसे आदमी मी मर जाते हैं, भहया ।' 
इसीसे खिलौना लाई हूँ ।---मरना क्या होता है, क्‍यों रे, त्‌ 
जानता है !” 

«४ जानता हूँ। ” 

«& भला क्या होता है १ ”! 

४ मर कर आदमी--मर जाता है। ” 

बुआ हँस आई । फिर चुप हो रहीं । फिर बोलीं--- 

& में मर जाऊँ तो त्‌ क्‍या करे £ ?! 

मैंने कुछ जवाब नहीं दिया, बुआको घूर-धूर कर देखता 
रहा। मे चाहता था कि वह जान जाये कि में बच्चा नहीं 
हूँ। में सब जानता हूँ। बुआ मौतकी मज़ाक करें यद्द बिल्कुल 
ठीक बात नहीं है | वह मर सकती हैं, तो क्या मैं नहीं मर 
सकता ! मैं बड़े मजेमें मर सकता हूँ। बुआको यह बिल्कुलः 
मादम नहीं है कि मैं किस आसानीस मर सकता हूँ । उनको 
पता भी नहीं, पर सच्ची बात यद्द है कि उनके बाद मैं जी ही 
नहीं सकता, जीऊँगा ही नहीं । लेकिन में हूँ तबतक देख 
ऊूँगा कि बुआको मारनेवाला कौन है । 

अगले रोज एक कामृज लेकर मुझे शौलाके यहाँ भेजा 
गया। में शीलाको जानता था, उसके कोई बड़े माई हैं यहदद 

रे 
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मैं नहीं जानता था | कागज उन्हींके हाथमें देनेको कहा गया 
था। शीलाके बड़े भाई मुझे बड़े अच्छे लगे।मैंने जब वह कागज 
उन्हें दिया तब उसे लेकर वह मेरी उपस्थितिको इतना भूल गये 
कि मुझे अपना अपमान मालूम हुआ। लेकिन फिर उन्होंने मुझे 
बहुत ही प्रेम किया, चूमा, गोदमें लिया, कंधेपर बिठाया और 
तरह-तरहकी खानेकी चीजें दीं। शीला भी मुझको अच्छी 
लगी । मेरा जी हुआ कि कोई बहाना हाथ लगे त्तो में यहाँ 
रोज आया करूँ । शीलाके भाईने भी एक चिट्ठी लिखकर 
भेरी जेबमे रख दी । किर कहा--- तुम्हारा नाम क्‍या है! 
प्रमोद ) बड़े बहादुर हो तुम |” यह्द कहकर घरतीसे उठाकर 
मुझे चूम लिया। फिर कहा--“ यह कागज अपनी बुशआाको 
ही देना | है ना ? ! 

कागज मुझे अपनी माँको देनेको कहा जाता तो भी में 
पहले बुआको ही देता । मैंने कुछ जवाब नहीं दिया। 

शीलाके भाईने चाकलेटके कई पेंकेट मेरे कोटकी दोनों 
जेबोमें हूँस दिये | कह्ा--“ 'तुम बड़े अच्छे लड़के हो। कौन-सी 
छासमें पढ़ते हो ?”” 

# सेविन्थ क्ास। ” 

४ सेविन्थ छास | खूब | प्रमोद, जाकर कहना में अभी एक 
महीना यहीं हूँ। सममे £ ” 

में खूब समझ गया था। 

& क्या समझे £ ?! 

४..मैं एक महीना यहीं हूँ।” 
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शीलाके भाई इसपर खूब ईसे--. 

८ तुम्त नहीं भाई,--मैं, में, में ! ”” 

जो खत दिया था वह लिफाफेमें बंद नहीं था। बुआने 
भी ऐसे ही कागज मोड़कर दे दिया था। पर शीलाके भाई 
मुझको इतने अच्छे लगे कि में उनकी लिखावटकी सुंदरता 
देखना चाहता था। मैंने उसे खोलकर देखा। उसके अक्षर 
मुझे बहुत ही सुंदर माछम हुए। मैंने सोचा कि मैं भी कभी 
ऐसी सुंदर अँग्रेजी लिख सकूँगा या नहीं। खतके ऊपरका 
४४ १९७7 तो मुककी इतना अच्छा लिखा माछ्म डइुआ कि 
बहुत दिनों तक अपने पत्रेके 'र्ध॑प 6०४ को में वेसा ही 
बनानेकी कोशिश करता रहा । घर आकर मेंने पत्र सीधा 
बुआको दे दिया और वह उसको खोलकर तभी पढ़नेमें लग 
गईं। खत बड़ा नहीं था। लेकिन कई मिनट तक वह उसे 
पढ़ती रद्दी | यह भी भूल गई कि प्रमोद भी उनका कोई है 
और इस वक्त वह पास ही खड़ा है। काफी देरके बाद उन्होंने 
वहँसि आँख हटाई, खतको धीमे घीमे तह किया और मुझको 
देखा--मानों उस वक्त मुझे वह पहचान नहीं रहीं थीं। 
मानों सब भूल गई कि क्‍या था, क्या है, क्या होगा। फिर 
उसी बेबूक भावसे मुझे देखते रहकर मानों यंत्रकी भाँति उस 
खुतको फाइकर नन्हे नन्हे ठुकड़ोंमे कर दिया। मात्रों वह कुछ 
नहीं कर ख़हीं, जाने कौन करा रहा है | इलफ्रेडलके चैतन्य 
उन्हें ब्ोटा | मानों. उन्होंने अब कुछ-कुछ जगत॒कों प्रहचाता।! 
थोड़ी देर बाद बोलीं--“ प्रमोद, अब तू बहाँ कभी मत 
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जाना। तुझसे जवाब लनिको किसने कद्दा था! कभी क्रिधीकों 
कोई खत लानेकी जरूरत नहीं है। सममा *”! 

में कुछ भी नहीं समझा था। 

' यह बोलीं--“ तू इतना अंनसमझ क्यों है प्रमोद ! त्‌ नहीं 

जानता कि मेरी शादी हो गई है !”” 

मैंने कहा--“ में जानता हूँ, जानता हूँ ।”” 

बोलौं--“ तू कुछ नहीं जानता | त्‌ गधा है। भेरे दिलमें 
आग लग रही है |-- 

में चुप था। 

४ .....तू जानता है. दिन्नकी आग क्‍या होती है ! ” 

किप्ती दिलकी आगको सचमुच मैं नहीं जानता था। 
लोकिन उस समय बुआको देखकर, उनकी उस क्षण-भरमें 
होकर उसी क्षण बुक जॉनेवाली अनबूक मुस्कानको देखकर 
मेरे मनकी पीड़ा बहुत घनी हो गई थी। मनमें होता था 
कि किस तरद्द मैं उनके काम आ जाऊँ की उनका जी इलका 
हो | और नहीं तो उनके गले लगकर छूट ही पहूँ। 

उन्होंने कह्वा---/ देख प्रमोद, शीलाके भाईका कोई पैगाम 
आया कि में छुतसे गिरकर मर जाऊँगी । मुझे उन्होंने क्‍या 
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मैं कहना चाहता था कि शीलाके भाईने कहा है कि वह 
अभी एक महीना यहाँ हैं ओर कि वह मुझे बढ़े अच्छे 
मातम होते हैं | लेकिन तभी बुआने कह्ा--“ जाकर यह 
शीलासे कह देना। मैं सच क्बती हैँ, में मर जाऊँँगी। 
मृणालका कौल झूठा नहीं होता ।” 


स्थाम-पत्र ॥ ' शा 


बुध्माने यह ऐसे कढ्दा कि. मानों अभी काफी नहीं हुआ, 
अमी तो और भी पक्की तौरपर अपनेको समभाना हैं कि ऐसी 
द्वालतमें मरना.ही होगा, कुछ भो अन्य सोचना विचारना 
न होगा । । 

उस समय उनको घरपर बस चार पौँच सेज ही रहना 
था। उसके बाद छफा आएँगे और वह उन्हें ससुराल से 
जाएँगे । ससुराल जानेके बारेमें वह उत्साहित नहीं 
होती थीं। ज्यों ज्यों जानेका दिन आता उनकी निगाह कुछ 
बैंधती-सी जाती थी। जहाँ देखती, देखतीं रह जाती थीं। 
जैसे सामने उन्हें और कुछ नहीं दीखता, बस भाग्य दौखता 
है, और वह भाग्य चीन्हा नहीं जाता । ऐसी अपेक्षित पूछुती- 
हुई-सी निया देखती मानों अप्श रेफकर स्ीउच्तर मौँगतीरों 
कि "मैं कुछ चाहती हूँ, पर अरे कोई बतायगा कि क्या --? 

अगले रोज़ फा आनेवाले थे। रातसे बुआकी तबीयत 
गिरी-गिरी हो रही थी । अपनी कोठरीमें एक अनबिछ्ठे तख़तपर्‌ 
लेटी थी | मुझसे बोलीं--“प्रमोद, कल में चली जाऊँगी ।** 

में चुप रहा | सिर दाब रहा था, दाबता रहा। 

बोलीं---“अब रहने दे ।”” 

मैंने कक्षा--“दवा तो तुम खाती नहीं हो---” 

सुनकर मेरी ओर उनकी दृष्टि बंध गई । कुछ रुककर 
बोलीं---- 

£ एक कास करेगा, प्रमोद ! शीछाके भाई डाक्टरी पढ़ते 
हैं। मैं, दवाका नाम लिख देती हूँ | त्‌ उनसे ले आयगा £! 


श्र द स्फीग-पज 

मैं क्‍यों न ले आता ! उन्होंने कागजपर अेग्रेजीमं एक 
नाम लिखकर दे दिया ओर में उस पुर्जेको लेकर दौड़ गया। 

पर उस पधुर्जको लेकर तो जैसे शीछाके भाई एकाएक मुझे 
फीटनेको उतारू हो गये। धमकाकर बोले---“ यह क्या है £ ”? 

# बुआने दवाई मैँँगाई है | 

४ दवा ! ?! 

८ हाँ दवा। उनके सिरमें दर्द है| 

शीलाके भाईने आगे कुछ नहीं कहा । वह जोर जोरसे 
कमरेमें इधरसे उधर टइलने लगे । कागज तुड़-सुड़कर उनके 
हाथोमें चिन्दी हो गया। उस कागज़की चिन्दीपर उनकी 
चुटकी सख्तीस कस गई | ऐसी कि उनके हाथोकी नसोंका 
तनाव देखकर मेरे मनमें जाने क्‍या क्‍या भाव होने लगे। 

कुछु देर बाद मैंने साइसपूर्वक पूछा-- मै जाऊँ १ ?! 

शौलाके भाई यह सुनकर टहलते-टहलते रुक गये । मुमे 
देखकर विनम्नभावसे वह बोले--““ में चलकर उनकी तबीयत्तका 
हाज्न देख नहीं सकता हूँ? प्रमोद, मुझे ले चल्ोगे ? ” 

मैंने क्दा---““ नहीं। जीजी छुतसे गिरकर मर जाएँगी । “' 

इसपर उन्होंने कुछ नहीं कहा। मैंने पूछा---““दवा नहीं दीजि- 
एगा /” उन्होने मेरे मुँहपर मानों ललकारकर कद्दा--“दवा ?” 

« नहीं दीजिएगा तो मै जाऊँ। ” 

इसपर उन्होंने अपनी चुटकीसे दबी कागजुकी गॉठको 
खोला और दोनों द्वाथोंके जोर्से उस छोटेसे कागजके हजारों 
टुकड़े कर डाले | ओर फिर उन सबको गुड़ीमुडी करके 
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मेरी तरफ फेंक दिया। कंहा---“यह है दवा। जाओ, 
ले जाओ। 

इसके बाद किसी विशेष बात होनेकी मुझे याद नहीं | 
अगले रोज़ हरृफा आये | मेरा मन उनकी तरफ खुला नहीं। 
न उन्होंने दी मुझे कुछ पूछा । बूआकी तबीयत कुछ विशेष 
गिर गई थी। लेकिन शिकायत कोई खास न थी । फूफाने 
सफ्रकी सब सुख-सुविधाका प्रबन्ध कर दिया है; बुआको 
तनिक कष्ट न होगा; यहाँसे जगह तीन सौ मील ढी है तो; 
मोटरमें जाएँगे; न हुआ तो रास्तेमे दो-एक जगद्ट पड़ाव कर 
लेंगे; डाक-बंगले जगह जगह हैं ही; पिता जी निश्चित रहें 
कि ऋफा हमारी बुआको जरा भी किसी तरहकी तकलीफ न 
होने देंगे । 

पिताने कहा--“* अच्छा अच्छा । लेकिन---!! 

फूफाने कहा---““जी आप बिल्कुल फ़िक्र न कीजिए । उन्हें 
तकलीफ किसी किस्मकी न होगी ।” 

पिताने कहा---““उसकी तबीयत जरा-- 

फूफाने बताया--“यहाँकी आाबोहवा किसी कृदर-- जरा 
तबदीली चाहिए । सितम्बर शुरू हुआ कि कार्मीर जानेका 
इरादा रखता हूँ। सितंबर अक्टूबर कार्मीरके आइडियल महीने 
हैं। गुलमगकी हवा वह है कि---' 

अगले रोज़ फूफा पूरे इन्तज़ाम और प्रेमके साथ बुआको 
लिवा ले गये | 


श््ठ त्याग-फ्न्र 


डे 


उसके कुछ दिन बाद &म लोगोंको इधर पूरबकी तरफ 
आना पड़ा | मैं वहाँ स्कूलमें दाखिल हुआ ओर एक क्लास 
-ऊपर चढ़ गया। बुआ मुझे भूलती न थीं। उनके खत 
आते थे पर वे संक्तिप्त होते थे | माँसे मालूम होता था कि 
बुआ अच्छी हैं और खतमे ओर कुछु नहीं लिखा है। बाबूजीसे 
बुझाकी चचों चलाता तो बह आधिकतर चुप रह जाते थे | 
उनका मन सुखी नहीं था । मेरी समभमें कुछ भी नहीं श्राता 
था| में कहता--“ बाबूजी, मुझे भेज दीजिए । में बुआको 
ले आउऊँगा।” 

बह दिलचस्पी लेकर कहते---“ तू जायगा १ ” लेकिन 
देखते-देखते वह सब दिलचस्पी लीन हो जाती और कहते 
---“ कहाँ जायगा तू ? मृणाज्ष तो अपने घरकी है। अपने 
खुखसे रहे। हमे कया । ”” 

ब्याहके कोई आठ-दस महीने बादकी बात होगी | देखते 
क्‍या हैं कि बिना कुछ खबर दिये बुआ एक नौकर लड़केके 
साथ घर चली आई है | पिताजी इस बातसे अप्रसन हुए। 
'पर क्‍या वह प्रसन्न भी नहीं हुए £ माँने कोई नाराजगी नहीं 
प्रकट की । बल्कि उन्होंने तो परोक्षमें क्रफाको काफ़ी सर्द-गर्म 
तक कह डाला। 

बुआ आई तो मरे तो पुराने दिन ही लौट आये । पर मैं 
देखता कि बुआमें बहुत परिवर्तन होता जाता है। उनकी 
तबीयत थिर नहीं है | इस घड़ी ख़ुश बोल रही हैं तो अगली 
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घड़ी श्ॉँपेरेमें अकेक्षे जाकर चुप पड़ जाती हैं। उनकी 
शारीरिक अवस्था भी ठीक नद्हीं थी। सारी देह पीली पड़ी 
थी और उनको गर्म था। जी मिचलाया रहता था और 
खाना-पीना कुछु अच्छा नहीं लगता था । हर बातसे अरुचि मालूम 
होती थी । मैंने अकेलेमें उनके पास बैठकर पूछा---““अब तो 
यहीं रहोगी न बुआ ! जल्दी तो नहीं जाओगी ! ” 

बुआने कह्ा--“ नहीं जाऊँगी । पर मुमते आने 
जानेकी बात क्यों करता है ? अपने पढ़ने-लिखनेकी बात किया 
कर |” कट्ठते-कद्दत आँखे उनकी जाने कैसी दो आई थीं 
ओर वाणी कॉपकर रुकना चाहती थी। 

मैने अपनी समभझमे जाने क्‍या कुछ समककर कहा---““तो 
बुआ, वहाँ जानेकी कभी जरूरत नहीं है।मैं नहीं जाने दूँगा।” 

बुआने कह्ा---““भला किस जोरसे नहीं जाने देगा १” 

८ बस कह दिया, नहीं जाने दूँगा । 

बुआ व्यंगमे हँसीं--- 

“ तू रोकनेकी बात करता है तो पहले क्‍यों नहीं रोक 
लिया था १ अब किया कुछ नहीं हो सकता । ” 

उनकी उस समयकी मुद्रा देखकर मुझे जोश हो आया | 
बोला---“क्यों कुछ नहीं हो सकता ! उन्न्ककुद्दों सकता है। 
देखूँ फ्रफा कैसे ले जाते हैं।” # सै 

बुआने कहा--“ बड़े वीर की 
बुआसे क्या कुछ भी पूछनेको नहीं 
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नहीं है, वहींकी है| अपने फूफाकी चीज़को छीननेवाले तुम 
होते कोन हो !”” 

मैं उन सारी बातोंके मर्मकी नहीं समक सका था। लेकिन 
बुझआाकी वाणीकी वेदना मुझे छुए बिना न रहती थी। मैं 
जान गया था कि अपनी ससुरालकी यादपर उन्हें कष्ट होता 
है | लेकिन फिर इसमें दुविधाकी क्‍या बात है | वह जगह 
नहीं पसंद है तो वहाँ न जायेँ । बस । 

लेकिन जिस आसानीसे मैंने * बस ' कह दिया वैसी सरल 
बात नहीं थी, यह मैं आज खूब अच्छी तरह जानता हूँ। 
विवाहकी ग्रन्थि दोके बीचकी दी प्रन्थि नहीं है, वह समाजके 
बीचकी भी है । चाहनेसे द्वी वह क्‍या टूटती है ! बिवाह 
भावुकताका ग्रश्न नहीं, व्यवस्थाका प्रश्न है| वह प्रश्न क्‍या 
यों ठाले ठल सकता है ? वह गाँठ है जो बँधी कि खुल नहीं 
सकती, टूटे तो टूट भले ही जाय। लेकिन टूटना कब किसका 
श्रेयस्कर है ? पर आठवीं कासका विद्यार्थी मै यह सब नहीं 
जानता था । इसलिए उस समय अति-सम्पूर्ण भावसे भैंने 
बुआको आश्वासन दे दिया कि वह सदा इसी घरमें रहेंगी। 
देखूँ कौन फ्रफा होते हैं जो ले जाये | ऐसा मन न करो, 
बुआ । फ़िकर क्या है। यह प्रमोद बड़ा होकर खूब कमाएगा 
ओर तुम्हारी खूब सेवा करेगा ओर तुम्हें कुछ कष्ट न 
होने देगा | 

बुआको भिल्कुल भी मेरी बातोंसे ढारस नहीं हुआ यह भी 
मैं नहीं कह सकता | तब क्‍या उनके मुखपर हृठात्‌ कुछ 
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संतोषकी आमा नहीं आ झलकी थी ! हलके हँसकर बोलीं--- 
«तु ऐसा वीर है, प्रमोद, तो मेरी नेया पार लग जायगी | 
क्यों! अब यह बता कि तू अपनी ह्ासमें अव्वल हैं या नहीं ?”” 

श्रव्वल हूँ कि फिसड्ी होऊँ, लेकिन उस समय तो में यह 
देखना चाहता था कि बुआके मनमें कोई चिंता-क्ैश नहीं रह 
गया है। मेने पूछा--““तुम सच बताओ, वहष्दों जाना चाहती 
हो या नहीं १” 

बुआने कहा---“ सच बताऊँ # ” 

“हाँ, बिलकुल सच-सच बताओ। ” 

बुआने हँसकर कहा---“क्यों सच-सच बताऊँ १”? 

मैंने नाराज होकर कहा--“नहीं बताओगी !” 

बोलीं---““अच्छा, सच-सच बताती हूँ। में तेरे साथ रहना 
चाहती हूँ । रखेगा :”' 

यह कहकर उन्होंने ऐसे देखा कि मैं केंप गया ओर तब 
उन्होंने मुके खीचकर अपनी गोदमें ले लिया | फिर एकाएक 
मुझे अपनेसे चिपटाकर बोरली---“एक बात्त बता । तुझे बेंत 
खाना अच्छा लगता हे ?” 

मैंने कहा--.५ बेंत | ?” 

बोलीं---“में एक बार तुझे बेंतोंसे पीठना चाहती हूँ। 
देखूँगी, तुके कितना अच्छा लगता है ।” 

बुआ अजब तरकिसे बातें कर रही थीं। मेंने कह्ा---“ये 
कैसी बातें कद रही हो १ 
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बोलीं---“'सच-सच कहती हूँ, अ्रमीद । किसी औरसे नहीं 
कहा, तुझे कहती हूँ । बेत खाना मुमे अच्छा नहीं लगता ।'. 
न यहाँ अच्छा लगता है, न वहाँ अच्छा लगता है । ! * 

मैं श्राश्चर्यमें रह गया। बोला--“क्या कहती हो बुआ £# 
बह्ट मारते है !” 

“हों मारते हैं। 

४ बेंतसे मारते हैं १?! 

४ हाँ, बंतसे मारते है। 

* क्यो मारते हे ! ? 

४ में खराब हूँ, इस लिए मारते हैं। ” 

सुनकर मुझसे उस समय बुआके चेदरेकी ओर देखा नहीं 
गया। आवेगसे भर कर मैंने अपना मुँह उनकी छातीमें दुबका 
लिया। वहाँ दुबअका हुआ में चाहने लगा कि बुआको अपनी 
गोदमें ले लेता और धीमे धीम उनके माथेपर थपकी देकर 
कद्ता---* वह सब भूज्न जाओ, बुआ । बुरा-खराय सब॑ भूल 
जाओ | वह भी जगह है जहाँ कोई खराब नहीं है और 
जहाँ कोई बेंत नहीं है । हम दोनों वहीं चलकर रहेंगे [! यह्‌ 
सोचता हुआ में बुआकी छातीमें चिपका रहा । मुझे माद्म 
हुआ कि बुआके मनमें उच्छुवास भर आया है और उनकी 
आँखोंकी एकाघ दूँद भी मुझपर गिरी। 

मुझे सारी बातें ज्ञात नहीं, क्ेकिन पिता और छ्फार्म कुछू . 
पत्र-व्यवहार हुआ था। पत्र-न्यवद्वार काफ़ी लम्बा इआ | तीन 
मद्दीने बुआ हमारे ही यहाँ रहीं। अंतर्में नि्शेय हुआ कि 


स्थाग-पंश्न श्र 


फूफा उन्हें ले जा सकते हैं | पितत शायद इस बातके लिए 
तैयार हुए ये कि अगर आइंदा इस तरह बुआ बिना फ्रफाकी 
मर्जी चली आएँगी तो बह अपने घरमें आश्रय न देंगे। 
फूफाने पिताके' सामने अपनी पत्नीपर कुछ अभियोग भी लगासे 
थे जिनको फिर उन्होंने क्षमा-प्रार्थना-पूर्वक्त वापिस भी के 
सिया था। 

एक कार में बाबूजीके पास था। तभी बुआ वहाँ शझाई। 
आकर चुपचाप एक तरफ एक ब्रिछ्छे तऱ््तपर बैठ गई । 

बाबूजीने कह्ा--“मृणाल, कहो कैसी तबीयत है?! 

4६ अच्छी है ।? 

८ यह्०ाँ शायद तुम्हारा मन नहीं लगता मालूम होता है ।” 

जुछएल चुष 

४८ उनकी इस इतवारकों आनिकी चिट्ठी आई है। पाँच 
रोज हैं। मिनी, देखो अब ऐसी गुलती मत करना। वहीँ 
आदमी भले हैं इससे बात बन भी गई। नहीं तो बेटा, ऐसी 
किया करते हैं ? थोड़ी बहुत लड़ मंगड़ होती ही है। पर 
पतिके धरके अलावा ख्लरीको और कया आसरा है! यह झूठ 
नहीं है, मृणाल, कि पत्नीका धर्म पति है। घर पति-गृह है। 
उसका धर्म, कर्म और उसका मोक्ते भी वहीं है। समझती ती 
हो बेटा | 99 

कदते-कद्दते पिताकी वाणी क्षमाप्रार्थीनी हो गई थी। 
बुआ चुप बैठो रहीं। थोड़ी देर बाद पिताने कहा---“कहों+ 
कही, गृणाल | तुम कुछ कहना चाइती हो १” 


झ्र्क त्थयाग-पत 





बुझाने कहा---“मेरा जी अच्छा नहीं रहता है | में अमी 
जाना नहीं चाहती हूँ ।”” 

८ श्रभी नहीं जाना चाहती हो १ 

मृणाल चुप। 

४ लेकिन वह् तो श्रभी ही ले जाना चाहते हैं । 

चुप | 

बाबूजी इस चुप्पीपर कुछ अस्थिर हो आंये । उन्होंने पहले 
तो मुझे देखकर कहा-- जाओ, प्रमोद, अपना सबक 
देखो । ' में तुरंत नहीं उठ गया, इसपर नाराज होकर बोले, 
* सुनते नहीं हो ? जाओ । * मैं कमरेसे तो बाहर आ गया 
लेकिन पूरी तरह चला नहीं गया। उसके बाद पिताजीने 
कहा---“सुनो मृणाल, अभी भेजनेकी मेरी भी राय नहीं थी। 
तुम्द्दारी हालत नाजुक है। लेकिन तुम्हीं बताओ, मे क्या करूँ १ ?” 

मृणाल कुछ नहीं बोली । 

बाबूजी कमरेमे टहलने लगे। कुछ देरतक वह भी कुछ नहीं 
बोले | फिर कह्ा-- मिनी, सच बताओ, क्‍या बात है १ ! 
यह कहकर कुछ ठहरे, मृणाल चुप रही, तो फिर टड्ठलने 
क्षगे । एकाएक रुककर बोले---९ छुणाल, मैं देखता हूँ, 
तुन्दे तकलीफ है | बताओगी नहीं तो में केसे जानूँगा ? क्या 
करूँगा £ मिनी, तुमे पिताजीकी तो क्‍या याद होगी। व्‌ 
मन्ही-सी थी तमी पिताजी उठ गये । माँ तो तैने देखीं ही कब 
हैं । तबकी जगह में ही तेरे लिए रह गया । मुझसे न कट्देगी 
तो किससे कह्वेगौ ! मृणाल, बेटा, सच बता क्या बात है। 


स्थायन्पञ क्र 


_सब्यामताकतबनध्णमनका#७० चाप, 


बुआने कहा--“कुछ भी बात नहीं है बाबूजी, पर मे 
जाना नहीं चाहती हूँ।” 

“४ जाना नहीं चाहती द्वो, यद्ष तो में देखता हूँ। पर 
भला ऐसा कही होता है। और कबतक नहीं जाओगी १ ”” 

८“ ब्रिह्कुल नहीं जाऊँगी ।”” 

बाबूजीने कुछ भींककर कहा--“ तो क्या करोगी १ ” 

“आप यहाँसे निकाल देंगे तो यहाँसे भी निकल जाऊँगी।”” 

बाबूजीको इसपर रोष हो आया । बोले--- 

८४ कहाँ निकल जाओगी ?” 

४ पिताजी मुझे नन्‍हीं छोड़ जहाँ चले गये हैं, कोई राह 
बता दे तो में वहीं जाना चाहती हूँ। 

इसके बाद मुझे कुछ नहीं सुनाई दिया। पिताजीके फूर्श- 
पर जोर-जोरसे चलनेकी आवाज मुझे अवश्य आई। दो एक 
बार खाँसनेकी भी आवाज आई मानों कुछ बार-बार गलेमें 
भर आता हो । दो-तीन-चार-पाँच मिनट मैं प्रतीक्षा रहा। 
पिताजीके तेज कदमोकी धमक, खाँसी और कभी जोरसे 
उठता हुआ उनका उच्छास ही मुझे सुनाई दिया । आखिर 
में वहाँसे खिसक कर चला आया। 

इसके बाद मिलनेपर मैने बुआसे पूछा--““बुआ, पिताजी 
भेजनेको कहते हैं !” 

बुआने डपटकर कहा---“चुप रहा करो जी, प्रमोद, अपने 
कामसे काम रखा करो।” 

मुझे उनका यह गुस्सा बिल्कुल समममें नहीं आया | में भी 


शेर त्याय-पत्र 





उस दिन तुनककर अपने अलग-अलग रहा । पर संष्या समय 
अचानक वह मुझे अपने गले लगाकर रोनेकों हो आई। 
बोल्लीं---''तू रूठ गया प्रमोद ? ” 

थोड़ी देर बाद अपने आप कहने लगीं---“बाबूजी मुझे 
मेजनेको कद्द रहे हैं। चली जाऊँ १”? 

में कया जवाब देता । 

उन्होंने मेरे कंघेपर हाथ रखकर कद्ठा--“ मुझे चले जाना 
चाहिए, क्‍यों प्रमोद १” 

मुझे चुप देख फिर वह्द बोलीं---““अच्छा जाने दे इस बातको। 
यह बता, में चली गई तो ठ्‌ मुझे याद करेगा १” 

उस समय मैंने कद्टा--“बुआ, में तुम्हें पीछे बहुत याद 
करता था। ” 

८& मर जाऊँ, तो भी याद करेगा ? ? 

मैं तब समझदार था। कहा---“ ऐसी बात मत करो, बुआ। 
मैं नहीं सुनता चाहता ।” 

« अच्छी, एक बात बता | तू बढ़ा हो जायगा तब में 
बुलाऊँगी तो तू आयगा १ ” 

“ फौरन आऊँगा। ” 

“कैसी भी हालतमें हुईं, तू आयगा £ ?? 

४ हाँ, आउऊँगा। ” 

“४ तो घुन, में कहती हूँ त्‌ नहीं आयगा। में तुझे 
बुलाऊँगी ही नहीं | कहती हूँ, तुम सब लोग मुझे भूल जाना। 
मैं जैसी गई पेसी मरी । इसके बाद मैं तुम लोगोंको बिल्कुल 
तकल्लीफ नहीं दूँगी। ” 


त्थाग-प ३8 


_२शकारसपारकलन्यंधााक पा, 


थोड़ी देर बाद बुआने मुझ्से पूछा--व्‌ जानता है, 
पातिका घर क्या द्ोता है ! 

मैंने कहा कि में नहीं जानता | 

स्वर्ग द्वोता है । 

मैंने मान लिया कि स्वर्ग होता होगा । 

लेकिन मेरे इस सहज भावसे मान लेनेसे उन्हें जेसे 
सान्वना नहीं हुईं | बोलौं--- 

४ वह तो स्वर्ग दी द्वोता है । जिसके लिए ऐसा नहीं है, 
वही अभागिनी है ।”! 

मुझे चुप देख, बह आगे बोलीं--- 

८४ जानता है, स्वर्ग क्या द्वोता है १ ? 

जल्दासे अपने आप ही बोलीं---स्वग बड़े आरामकी जगह 
होती है । वहाँ देवता रहते हैं । 

अगले संबेरे उनकी अवस्था बिल्कुल प्रकृतिस्थ माद्म होती 
थी। उन्होंने मॉँसे कद्दा कि धोबीके कपड़ोंके लिए#कह्ठ दें, 
इतवार तक आ जाये, क्‍यों कि फिर जाना है। दो-चार 
छोटी-मोटी चीजें भी बाजारते मैंगानेको कहीं । उस समय 
बह अपने सामानको ठीक सँगवानेमें प्रवृत्त दीखने लगीं | इस 
बक्सका सामान उसमें द्वो रद्द दै, उसका इसमें हो रहा है । इस 
बार पुस्तक कोई साथ नहीं ले जायेगी । पुस्तकें अच्छी चीज़ 
नहीं होतीं । “ उन्हें ' अच्छी नहीं लगतीं । उनसे समय बरबाद 
होता है। नहीं, इस बार न नई न किसी प्रकारकी पुरानी 
किताबें बुआको चाहिएँ। 

३ 
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दोपहर तक वह इसी प्रकार प्रवृत्त दौखीं। फिर खाना 
खाकर जो लेटीं ती सिरमें जोरका दर्द हो आया। मैंने कद्दा--- 
“बुआ क्‍या है ?” 

बोलीं---“सिरमें दर्द है ।”” 

# माथा दाब दूँ १? 

८४ जहीं | 

४ बाम लगा लो | ” 

४ नहीं | ” 

४ यू-डि-कल्ोनकी पढ़ी लाता हूँ---! 

८ श्ररे नहीं-नहीं-नहीं-- 

माछूम हुआ कि उन्हें दो-तीन रोजुसे सख्त कृब्ज है। 
पेट पत्थर हो रद्दा है । 

मैने कह्ठा---/“डाक्टर--- 

बोलीं--/“कोई डाक्टर-फाक्टर नहीं |” 

मैंने कहा---“फिर--!” 

बोलीं---“सब ठीक हो जायगा ।” 

दर्द बढ़ता ही गया । तीसरा पहर होते होते छुटपठानेकी 
नौबत भआगई । लेकिन वदह्द श्रकेली पड़ी रहीं, किसीकी पास 
नहीं बुलाया । में कई बार बाबूजीको कहनेको उद्यत हुआ, 
पर बुआने ऐसी मिड़की दी कि मेरों हिम्मत न हुई । अब 
उनको पेठमें भी तकलीफ मालूम द्वोती थी। दर्द रह-रहकर 
उठता था, जैसे कोई भीतर बैठा दम ले लेकर आँतें ऐंठ 
रहा द्वो । दर्दके मारे उनकी झाकृति भयंकर द्वो उठती थी। 


ढ़ेर ण्स, 
श्यागं पर च्््‌ 
हा 


आरा अं 


' मैं नहीं जानता कि में किस प्रकार सब॑ सह गया और 
ख़बर किसीकों न दी। में कइने जानेको उद्यत होता था 
और वह श्रपनी कृसम दिलाकर मुझे रोक लेती थीं। कहते 
कद्वते कट्ट उठतीं कि तुझे मेरी मौतका ही पातक लगे जो 
तू किसीसे कह्दे । 

मैने कहा--फिर कैसे होगा ! 

बोलीं--पेटका दर्द है, अपने आप सब साफ हो जायगा | 
देख, बाज़ार जाय तो जरा जमालगोठा ले आना । याद 
रहेगा---जमालगोटा ! 

में अब बुआके बारेमें शंकित-चित्त हो गया था। पूछा, 
यह क्‍या चीज होती है ! 

इस दर्दमें भी तनिक हँसकर उन्होंने कहा--त्‌ अकलमंद 
दो रद्मा है, प्रमोद | पर बह मरनेकी चीज नहीं होती है | ले 
तो आयगा न ! 

मैंने पूछा---उससे तबीयत ठीक द्वो जायगी ! 

५ हाँ, हो जायगी । जायगा १ ”? 

जमालगोटेके सेवनसे उनकी तबीयतका जो हाल हुआ 
चढ़ कहना बृथा है। माता पिता दोनों चिन्तित हो गये | 
मैंने मयके मारे कुछु नहीं कहा । आशंका हो गई कि कहीं 
गर्भ न जाता रहे | वह तो न गया; पर और सब कुछ हो 
गया | तीन राोजमें उनका ऐसा मुँह निकल आया कि तरस 
आता था। जैसे मर कर जियी हो | करुणा होती थी, लेकिन 
करुणा हद क्ाँचकर क्रोध दो जाती दै क्या £ गुस्से भरकर 


है व्यागपच 


मैंगे बुआको खूब सरुत सुस्त कह्ा। सुनती रहीं, छुनती रहीं; 
फिर वह बोलीं---ठ भी मुझे दी कहेगा, प्रमोद ! 

८ और नहीं तो किसे कहूँगा ! ”” 

& अच्छा | तू भी कद ले । 

बुआने कुछ ऐसे भावसे यह बात कही कि मेरा काठिन्य 
अपनेमें ही कुंठित हो रहा । में कातर हो आया । कद्ा--फिर 
यह तुमने क्‍या किया बुआ ! 

“८ क्या किया ? ” 

८ मै जानता हूँ, जो हुआ है तुमने ही किया है। 

इसपर कुछ देर बँघधी निगाहसे मेरी ओर देखते रहकर 
बोलीं---सच जान, प्रमोद, मैंने कुछ नहीं किया | मेरी मति 
भ्रष्ट हो गई है। मुझे कुछ ठीक सूभता नहीं है। में जो करती 
हूँ क्या जानती हूँ? यहाँ मुके कोई भी तो बतानेवाला नहीं 
है। अपने मनकी में किससे कहूँ ! प्रमोद, मेरी कुछ सममझमें 
नहीं आता है । ऐसेमें तू भी मुझे दोष देगा तो में क्या करूँगी ! 

उनकी बातका मर्म मेरी कुछ समममें न झाया । पर मेरा 
मन बिथासे घिर गया । मैंने कह्ा---तुम क्‍या चाहती दो 

£( क्या चाहूँ ? ” 

“अपने तनको क्यों खोती हो ? ” 

“ तनको खोती हूँः--मैं नहीं जानती। अच्छा बताओ, 
तनका क्‍या करूँ? ?? 

मुझे बड़ा कष्ट हो रहा था। कष्ट कुछ ऐसा था कि केन्द्र- 
दीन, अद्वेतुक | मैंने कह्दा--देखो, बुआ । तुम बाबूजासे 


स्पाग-पत्र डक 


न्‍सनंकलायालका+बम्कमततक, 


मजबूतीके साथ क्‍यों नहीं कद्द देती दो! दबना किसका ! फिर 
मैं देख दूँगा कौन जबर्दस्ती करता है। 

बुआ विचित्र भावसे मुझे देखने लगीं। फिर बोलीं--क्या 
कद दूँ ! कैसी जबरदस्ती ! यह त्‌ सब कह क्या रहा है... 
अमोद, तू अभी कुछ नहीं जानता, द्‌ बच्चा है। 

अपनेको बच्चा सुनकर भुके जोश आ गया। मेने कहा--- 
हाँ, बचा हूँ और में कुछ नहीं जानता । लेकिन एक बार तुम 
खुलकर कद्द दो कि तुम नहीं जाना चाहती हो तो मैं देख 
हँगा कौन फ्रफा हैं जो ले जाते हैं। तुम क्या समझती हो कि 
मे कुछ नहीं हूँ ! 

बुआ जाने क्‍यों उस समय भयसे भर गई | बोबी-- 
डिः भैया, ऐसी बात कहते हैं । कन्या जाति क्‍या अपने 
प्रिताके घरकी द्वोती है ? में कोई निराली जनमी हूँ ! तिसपर 
भाई, तू ही बता मेरे पिता कहाँ हैं ! बह होति---- 

मैंने अबद भावसे मानों चिल्लाकर कहा--कौन पिता ! 
कैसे पिता | कैसी बात करती हो, बुझा ! बाबूजी तुम्दारे 
नहीं.हैं ! अम्मा नहीं हैं ! मैं नहीं हूँ ! 

बुआने धीरेसे कह्ा---कोई नहीं है । 

मैंने उस समय उनके कंठते लगकर कहा--ैं नहीं हूँ ! 
मे नहीं हूँ! 

उन्होंने मुझे आालिंगनमें बाँध लिया। कद्टा---तू है मैया, 
तू है।त्‌द्दी तो है। नहीं तो में यद् पेटका कुकर्म लिये यहाँ 
क्यों जी रही हूँ ! 


'बद स्थयपत्र, . 


इंतवारको ऋफा आगये । उन्हें बुआकी हालत देखकर ब्रढ़ीं 
वित्मय हुआ । उन्होंने कहा कि इस जगहका “पानी उन्हें 
* आफिक कया नेहीं मालम होता | देखिए न, कया हाज्नत हो 
गई है ! क्‍या हो गया था---दस्त ? तीन रोज तक दस्त ओर 
कै ) उफ ! डाक्टर कौन था १ यह जगह क्या है कि डाक्टर 
भी. सलीकेके नहीं मिल सकते--जिलेके सिविल सर्जन--- 

फूफा परेशानीमें अधीर ये | बुआकी अवस्थापर उनकी 
आलोचना उनके मनकी व्यग्रता और चिंता प्रकट करती/थी | 
मेरे सामने उन्होंने वाबूजीको कहा कि ऐसी दवालतमें मुझे तार 
क्यों नहीं कर दिया गया, में सब बंदोबस्त कर देता। हमारे 
यहाँका पानी ओर घी-दूध कैसा दे, आप जानते ही हैं । 
मसल है, धो और मरद पद्ाँहका । कैसी ही गिरी तबीयत हो 
बहाँ देखते-देखते सैंभल जाती है |+-- 

पिताजीसे कुछ विशेष उत्तर नहीं बन पड़ा | ऐसा मालूम 
होता था कि उन्हें स्वीकार है कि बेशक उन्हींका अपराध 
है । पितार्जाने दो-एक बार कहा कि खेर, हालत कमजोर है, 
कुछ दिन ठह्टरकर ले जाये ती क्‍या बेहतर न द्वोगा ! 

पर हालत कमजोर है तब तो क्ृफाका कर्तव्य और भी 
स्पष्ट हो जाता है । आप ही सोचिए, ऐसी दालतर्मे उन्हें 
छोड़ जाना कहाँतक मुनासिब है। पर आप देखिएगा कि बढाँ 
पहुँचकर थोड़े दिनोमें ही तबीयत दरी हो आती है । और ' 
सच पूछिए तो छोटे-मोटे रोगोंकी परवाह करना उनपर 
परवारश करना है। सौ दवाश्रोंकी एक दवा है बेफिकरी । 


स्याग-पत्र श््ध 


फझूफाने फिर कष्टा--आपने उन्हें समझा तो दिया ही 
होगा । जरा सेहतका ख्याल रक्‍्खा करें | और दुनियाका भी 
जरा लेहाज रखना चाहिए। आप जानिए, बहू-बेटियोंकी 
चलनकी रीति-नीति हुआ करती है । अपने तो वही पुराने 
अकादे हैं | अपना कुल-शील चला आता है, बढ़ न निमा 
तो फिर क्या रह गया | जरा ये बातें समझा देनी चाहिए। 
मैं तो अपनी तरफसे थोड़ा बहुत कहता दी हैं, लेकिन आप 
जानिए, आपकी बातका मुझसे कहीं अधिक असर होगा । 

मैं आठवीं छासमें पढ़ता था। तब में क्या सममता हूँगा, 
क्या नहीं समभता हूँगा। फिर भी वह बातें मुझे बिल्कुल 
अच्छी नहीं मालूम हो रहीं थीं। जीमें कुछ बेमतलब गुस्सा 
चढ़ता आता था । जी होता था कि वहींके वहीं कोई दुस्सह् 
अविनय कर डाहूँ। ऐसे भावकी कोई वजह न थी, पर 
बाबूजीकी कुछ दबी हुई स्थितिकी कलक उनके चेह्टरेपर 
देखकर बड़ी खीम मालूम द्वो रढ्दी थी। पर जाने मुझे क्‍या 
चीज रोक रही थी कि में फट नहीं पड़ा । 

बाबूजीने कूफाके जवाबमें कहा--नी हाँ, जी हाँ । 

सहसा हफा मेरी ओर मुखातिब हुए। कह्ा--कड्िए 
जनाब, आपका इस्म शरीफ ? ओः याद आया, प्रमोद ! 

प्रमोद भेरा नाम है तो है। इससे किसीका क्यों कुछ 
मतलब है ! और में कुछ नहीं बोला । 

४ किस दर्जेमें पढ़ते हैं ! ?” 

४ इस छुःमाही इम्तहानमें फेल हो गया हूँ।”? 


सच त्याग-पत्र 


५ फेल हो गये हो ! यह खबर तो बुरी है। किस जमातमें !?” 

में चुप रहा । क्यों बोलूँ, नहीं बोलता । 

$ घबराओ नहीं, किस जमातमें पढ़ते हो !” 

& में फेल दोनेसे नहीं डरता---! 

उन्होंने बड़े प्रेमसे कह्ा--- 

८ फेल होनेसे डरना चाहिए भाई | जो मन लगाकर 
झुरूमें पढ़ते हैं वे ही आगे जाकर जिंदगीमें कुछ करते हैं । 
सममे ? अच्छा, यहाँ आओ | आओ, हमारे पास आझो। *! 

में ्रपनी जगह ही रहा, टला नहीं । 

पिताजीने कह्ा--जाओ बेठा, जाओ, जवाब दो | 

तब में छाती निकालकर चलता हुआ फ्रफाके सामने खड़ा 
हो गया। उन्होंने अपने दोनों हाथोंसे मेरे दोनों कंधोंको 
पकड़कर हिलाते हुए कहा-- 

४ दर्जा सातमें पढ़ते हो या आठमें १”? 

«४ झआाठमें। 

४ देखो, क्ासमें फेल नहीं होना चाहिए। अच्छा बतलाओ, 
इकन्नी लोगे कि दुअन्नी !”” कहकर उन्होंने अपनी जेबमें 
द्वाथ डाला | 

मैं अ्रपने मनका पाप कद्द दूँ। उस समय मेरे मनमें हुआ 
था कि उल्टे ये ही मुझसे इकनी लें, चादें तो दुअन्नी ले लें, 
पर इन बड़ी-बड़ी नोकीली मँँछोंको खींचना केसा मालूम होगा, 
यद्द जानना चाइता हूँ | हो तो चलो, इस बातकी श्रठनी 
डी दे दूँगा । 





स्वातानपच डेट 


न्‍'लमा6 सकयमा सदन फल, 


दो बंद मुद्ठियाँ सामने कर फ़फाने कहा--बोलो, कौन- 
सी लोगे ! 

मैं देखता रह गया, कुछ नहीं बोला । 

८ जल्दी बतलाओ, नहीं तो दोनोंका माल उड़ जायगा 
आर फिर ताकते रह जाओगे । ”” 

मुझकी बहुत बुरा मालूम हो रहा था। मैंने कद्वा-- 

८“ आपको चाहिए, तो दुअन्नी में आपको दे सकता हूँ। ” 

छुनकर भेंपके साथ वह ' हो-दो-हो-हो ” करके हँस पढ़े। 
उनकी हँसीकी कृत्रिमता ओर मेंप देख मुझे गर्व हुआ। 
मैंने कहा-- 

४ में आठवें दर्जेम पढ़ता हूँ और इस इम्तह्वानमें श्रव्वल् 
आया हूँ। ?” 

फूफा इसपर फिर हँसे---हो हो-हो-हो ! 

मुझे ऐसा मालूम इुआ कि बढ मुस्से असंतुष्ट हुए और 
उनके असंतोषमें जाने क्यों मुझे प्रसन्नता हुई। ऐसा मालूम 
हुआ जैसे पिताजीका में बदला ले सका हूँ । 

अगले दिन जानेकी तय्यारियाँ होने लगीं। मुझसे बुआने 
कहा--प्रमोद, मेरा कह्ा-छुना सब माफ करना | जाने तुम 
लोगोंके अब कब दर्शन हों । 

मैंने तय किया था कि बुआके लिए मुझे मजबूत बनना 
होगा, पर बुआके सामने मेरी मजबूती सब टूट जाती थी । 
बचुआकी यह बात छुनकर मेरा चित्त विहल दो आया । कुछ 
वड़नेके लिए कद्ठा--बुआ, खत लिखती रहोगी ! 


धर व्याग-पत्र 





बुझाने कहा---खुत १ देखो--- 

मैंने कहा---जरूर-जरूर लिखना, बुआ । बुलाओगी तक 
में फौरन आ जाऊँगा । मैं रेलमें अकेला सफर कर लेता हूँ। 

४ तुझकी नहीं बुलाऊँगी तो और किसको बुलाऊँगी। 
पर क्‍यों रे, अकेला सफर करके तू मुझतक आयगा ? ” 

४ में आऊँगा, बुआ, मैं आऊँगा । बुलाओगी, तभी सब 
काम छोड़ आऊँगा। 

बुआने हल्केसे मेरे गालपर चपत मारकर कहा--पगला। 

उस बार जाति समय बुआ माँके पैर छूकर रोती हुई 
सामने खड़ी हो गईं, बोलीं कुछ भी नहीं । माँने दरवित मावसे 
उन्हें अपने कंठसे लगाकर कहा--मिनी, मैं तुझे जल्दी 
बुलाऊँगी । वहाँ अपनी गिरिस्ती अच्छी तरह सँभालना और 
पतिको छुखी करना, मिनी ! 

माँने गद्दद कंठसे भाँति-भाँतिके आशीवचन कहे | बुआ 
मस्तक भुकाकर मानों सब मभेलती रहीं । पतित्रता रहने, 
पूर्तों फलने, बड़भागिन होने आदिके आशीर्वाद उन्होंने ऐसे 
प्रणत भावसे लिये कि मानों उनके नीचे वह गड्कर मर भी 
जायें तो धन्य हो जायेँ | नहीं तो-नहीं तो--- 

पिताजीके सामने बुआ फ्ूट-फ्ूटकर रोने लगीं। पिताजीने 
मऊट रूमाल निकालकर चेहरेको बार-बार पोंछा, निरथेक 
भावसे जल्दी-जल्दी कह्टा- क्या है १ क्‍या है १? ५ कुछ नहीं, 
कुछ नहीं,' “रोओ मत, रोओ मत,” *ढिटू, ढिट्‌, रोते हैं |? 
और कहते-कहंते दृठात्‌ बह बुआके सामनेसे दूर चले गये 


और साथ जानेवस्‍ली गठरी-पोटरी, ब्रैक्स-विस्तर गिनने और 
बतलाने और उठवानेमें लग गये। ऐसे कि बस बहुत॑ ही कामः 
हैं, हमें क्या फुर्सत रक्खी है। 

मैने प्रणा किया था कि में नहीं रोऊँगा, नहीं रोऊँगा। मैं 
नहीं रोया, नहीं रोया | मुझे बेहद गुस्सा मालूम होता था कि 
मैं क्‍यों कुछ उत्पात नहीं किये डाल रहा हूँ । मेरे मनमें हो 
रहा था कि कोई मुझसे कगड़ता क्यो नहीं दे । इससे उससे, 
'किसी न किसीसे टक्कर लेनेक्ो जी होता था | बुंभा [---उँह, 
वह जायें तो जाये । मेरा उनसे कुछु मतलब नहीं है। मेरा 
किसीसे कुछ मतलब नहीं है | में अकेला सब कुछसे निबट 
ढूँगा । हाँ श्रकेला, अकेला | मुझसे मत बोलो, कोई मत बोलो | 
मैं नहीं याद करूँगा बुआको । वह्द क्‍यों चली जा रही हैं १ 
मेरे रहते क्यों चली जा रही हैँ ! और यद्द फूफा कौन बला 
हैं कि ले जायेंगे 7---ले जायेँ तो ले जाय | जायें, जायें, 
अरे टलें तो। 

एक अह्ेतुक न्रास मुझे दाबे हुए था | वह न रोने देता 
था, न कुछ करने देता था। नतीजा यह्द हुआ कि मैं बुआकी 
बिदाकें समय देखते देखते एकाएक इतना कलला आया कि 
भागकर बुआवाली कोठरीमें अपनेको बंद करके खड़ा हो 
गया । किवाड़ बंद कर लेनेसे अँघथेरा हो गया था, तिंसपर 
मी दोनों हाथोंसे जोरसे श्राँखें ढैंप ली थीं और गुम-सुम 
कोठरकि बीचों बीच आकर बस खड़ा रह गय्या था। मार्नों 
आशा थी की कोई करिशा छोगा, भूघाल आपगा; कुछु न 





डंडे स्थांग-पन 

कुछ होगा, और आखिरंमें सब ठीक दो जायगा । वहां खड़े 
खड़े चाहता था कि साँस रोक हैँ, बेजान हो जाऊँ, एकदम 
रहूँ दी नहीं--- 

कि इतनेमें इधरसे उधर भपटती हुई माँकी गद्गद कंठकी 
गुद्दार आई--प्रमोद ! प्रमोद ! 

मैं नहीं बोला। में नहीं बोलूँगा । प्रमोद कहाँ हे ! प्रमोद 
नहीं है | में प्रमोदको नहीं जानता । नहीं जानता, में नहीं 
जानता कुछ ।-- 

४ ओरे प्रमोद ! ओ भैय्या प्रमोद ! ?” 

मौँकी वाणी ऐसी थी कि मुझसे सहां नहीं गया। मैंने 
अपनी जगहसे ही चीखकर कहा--क्या है ! मैं नहीं 
छुनता --- 

८ कहाँ है रे तू ! तेरी बुआ बुला रही है ! 

“«' है कोठरीसे बाहर निकल आया । बोला न चाला, ड्योढ़ी- 
'की ओर बँघे भावसे बढ़ता चला गया। बाहर आकर देखता 
हैं कि सब तेयार हैं। फूफा कह रहे हैं-..' जल्दी करो, 
जल्दी करो । ' बुआ खड़ी हैं । मुँह॒पर चूँघट है | क्‍या मेरी 
ही राह देखती खड़ी हैं £ मैंने पास आकर कहा---बुआ, 
क्‍या है! 

वह मपटकर मेरे गलेसे लग गई ओर ऊँची आबाजसे 
रो उठीं। 

फूफानि कहा--रेलका वक्त हो रहा है। चलो, चलो। 

मैं उन्हें अपने कंपेसे लगी-लगी ही मोटर तक ले गया । 


स्थाय-पञ डे 
फूफाने बाबूजीकों प्रखाम किया। वह मोटरमें बैठ गये। मोटरने 
धर्र-घर की । फूफाने समोद भावसे कद्ठा-- प्रमोद साहब ! 
आदाब अर्ज है। ' में मानों पूँट पीता हुआ खड़ा था। 


९ 

मैं अब साठ दूँगा । बहुत कह चुका | मेरा मन दर्दसे 
भरा हुआ है | यों तो यह कहानी आरंभ की है तो पूरी मी 
करनी द्वी होगी | जीना एक बार झुरू करके, मौत आकर 
छुट्वी न दे दे तबतक, जीना ही द्वोता है। बीचमें छुट्टी कहाँ? 
पर मैं जरा साँस लेना चाहता हूँ । 

बहुत कुछ जो इस दुनियामें द्वो रद्दा है वह वैसा ही क्‍यों 
होता है, अन्यथा क्‍यों नहीं दोता--इसका क्‍या उत्तर है ? 
उत्तर हो अथवा नहो, पर जान पड़ता है भवषितन्य ही 
होता है | नियतिका लेख बँधा है। एक भी अक्षर उसका 
यहाँसे वहाँ न हो सकेगा | वह बदलता नहीं, बदलेगा नहीं। 
पर विधिका वह अतर्क्य लेख किस विधाताने बनाया है, 
उसका उसमें कया प्रयोजन है---यह्द भी कभी पूछुकर जाननेकी 
इच्छा की जा सकती है, या नहीं £ 

शायद नहीं । ज्ञानी जन कद गये हैं कि परम कल्याणुमय 
ही इस सृष्टिमें अपनी परमा लीलाका विस्तार कर रहा है । 
मैं मान लेता हूँ कि ऐसा ही दे । न मानूँ तो जीऊँ कैसे ! 
पर रह-रहकर जी होता है कि पुकार कर कहूँ कि हे, परम 
कल्याणमय, तेरी कल्याणीय लीलाको में नहा जानता हूँ | 


छद स्थाग-पर्ज 


लक ८करफरध्कफाम कक कद... 


फिंर भी रोने विलखनेकी भाषाज तो चारों ओरसे मेरे कानोंगे 
भरी आ रही दे | यह क्या है, भी जगत्पिता ! तेरी लीखाके 
नाँचि यह सब आर्तनाद क्‍या है ! 

लौला तेरी है, जीते-मरत हम हैं ! क्‍यों जीते, क्यों मरते 
हैं ! हम्रासे चेश, हमारे प्रयत्न क्या हैं ! क्यों हैं १. , ,पूछे 
जाओ, उत्तर कोई नहीं मिलता | 

फिर भी उत्तर नीरव भाषामें सदा मुखरित है । मौतर 
उत्तर है, बाहर भी सब कहीं वद्दी वह लिखा है। जो जानता 
है, पढ़े । जो जेसा जानता है, वैसा द्वी पढ़े । वह उत्तर कभी 
नहीं चकता है। अखिल सृष्टि स्वय॑में उत्तर ही तो है | अपने 
अइनका वह आप ही उत्तर है । 

पर उसे छोड़ें | कहें वह, जो कहा जाता है. । कट्टो कि 
जो है, कर्म-फल है | मैं अपनी व्यर्थ प्रतिष्ठाके ढूहपर बैठा 
हूँ । वह कृत्रिम है, चणिक है | हृदय वहों कहाँ है! यज्ञ वहाँ 
कहाँ है ! लेकिन वही सब कुछ मुझे ऊँचा उठाये हुए हे | 
नामी वकील रहा, अब्र जज हूँ । लोगोंको जेल-फाँसी देता 
हूँ । समाजमें माननीय हूँ । इस सबके समाधानमें चले यही 
कहो कि यद्द कर्मफल है ! लेकिन सच पूछो ते। मेरा जी 
जानता है कि वह कैसे कर्मोका फल है । कामयाब वकालत 
ओऔर इस जजीके इतने मोटे दारीरमें क्या राई जितनी भी 
आत्मा है ! मुझे इसमें बहुत संदेद दे । मुझे माढूम द्ोता दे 
कि मैं अपनेकी खो सकं हूँ तभी सफल वकौल और बढ़ा 
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जज बन सका हूँ | और वह मृणाल बुआ--लेकिन उस 
कह्दानीको तो जब कद्दना होगा तभी कहूँगा। 

मेरा मन रह-रहकर त्राससे भर जाता है | समाजकी जिस 
मान्यतापर मैं ऊँचा उठा हुआ खड़ा हूँ, वह स्वये किसके 
बलिदानपर खड़ी है, इस बातको जितना ही समझकर देखता 
हूँ उतना ही मन तिरस्कार और ग्लानिसे घिर जाता है | पर 
क्या करूँ ! सोचता हूँ, उस समाजकी नीवको कुरेदनेसे क्‍या 
कुछु हाथ आयगा ? नीव ढीली ही होगी और ऐसे हाथ 
आनेवाला कुछ नहीं है। यह सोच लेता हैँ और रह 
जाता हूँ । 

पर क्यों में यह नहीं जानता कि यह सब अपनेको ठगना 
है । समाजके ऊपर चढ़ बैठकर में उसे दबा सकता हूँ, बदल 
नहीं सकता | उसके फलने 7लनेका तो एक ही उपाय है, 
वह यह कि में अपनेको समाजकी जड़ोंमें सींच दूँ | अज्ञात रहकर 
सच्चा बनूँ , कूठा बनकर नामवर होनेमें क्या रक्खा है! ओः 
बैसी नामवरी निष्फल है, व्यर्थ है, निरी रेत है । आत्माको 
खोकर साम्राज्य पाया तो क्या पाया £ वह्द रत्नको गवाँकर 
घूलका ढेर पानेसे भी कमतर है। 

जीवनमें एक बात तो नहीं है, दसियों बातें हैं | वे जींमे 
ऐसी जगह बैठ गई हैं कि घुमड़ती रहती हैं | उनपर आँखें 
मींचूँ तो भी नहीं मिंच सकतीं । वे मेरे भीतर अनुकूल बायुमें 
कभी कभी ऐसी छुलग जाती हैं ककि उनकी लौके प्रकाशमें 
में देख उठता हूँ कि सचाई क्‍या है। तब मेरी जजी मुझे 


दे स्थास-प 
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शाप दौखती है ओर जान पढ़ता है वह्दी प्रबंचना है, वही 
प्रबंचना है | सचाई तो छोटा बननेमें है, निरीद बननेमें दे, 
बलि बननेमें है | बहुत कुछ देखा है, बहुत कुछ पढ़ा है । 
लेकिन वह सब झूठ है | सच इतना ही है कि प्रेमके मारसे 
भारी रहकर जो जीवनके मूलमें पैठा है, वह धन्य है। जो 
गर्बमें रूला उस जीवनकी फुनगियोंपर चहक रहा है, वह 
भूला है । 

लेकिन व्यर्थ बातें में क्या करूँ! इससे कया फायदा है ! 
ऐसे मनका दर्द हल्का तो होगा | पर हल्का होकर वह दर्द 
सह्य अधिक बन जाता हो, इस भाँति प्रेरक तो वह अवश्य 
ही कम हो जाता है | 

पूछता हूँ, मानवके जीवनकी गाति क्या अंधी है ! वह 
अप्रतिरोध्य है, पर आँधी है यह तो में नहीं मानूँगा। मानव 
चलता जाता है ओर बूँद-बूँद दर्द इकट्ठा होकर उसके भीतर 
मरता जाता है। वही सार है। वही जमा हुआ दर्द 
मानवकी मानस-मणि है । उसीके प्रकाशमें मानवका गति-पथ 
उज्ज्वल होगा । नहीं तो चारों ओर गद्दन वन है, किसी ओर 
मार्ग सूकता नहीं है, और मानव अपनी क्षुधा-तृषा, राग-द्वेष, 
मान-मोहमें भटकता फिरता है | यहाँ जाता है, वहों जाता 
है । पर असलमें वह कहीं भी नहीं जाता; एक द्वी जगहपर 
अपने ही जुएँमें बैंधा हुआ कोल्हके बैलकी तरह चक्कर मारता 
रहता है । 

इतनी उम्र बिताकर बहुतोंको मरते और बहुतोंको जीते 


'.क्याध-पंचः हर, 
देखकर झमगर में कुछ चाहता हूँ तो वह यह है कि भीतर- 
का दर्द मेरा इष्ट हो । घन न चाहूँ, मन चाहूँ। धन मैल है, 
मनका दर्द पीयूष है। सत्यका निवास और कहीं नदी है । 
उस दर्दकी साभार स्वीकृतिमेंसे ज्ञानकी और सत्यकी ज्योत्ति 
प्रकट होगी । अन्यथा सब ज्ञान दँकोसला है और सब सत्यकी 
पुकार अइकार है | 

जो होता है उसके लिए दोष में किसे दूँ! विधाताको 
तो दोष दे नहीं सकता, क्‍योंकि उनतक में किसी प्रकार 
अपना धन्यवाद भी नहीं पहुँचा सकता। दोष दूँ ही क्यों ! 
अगर मेरे मनमें दोष उठे बिना नहीं रहता, तो उसे में 
किसीको भी क्यों दूँ, स्वयं ही क्‍यों न ले हूँ १ मैं जान ऊँ कि 
चाहे कुछ भी हो, हमारा दुख विधाताका-ही दुख है। पर 
जो जगतकी कठोरताका बोक इच्छापू्वक अपने ऊपर 
उठाकर चुपचाप चले चलते हैं और फिर समय आनेपर इस 
घरती मातासे लगकर उसी भाँति चुपचाप सो जाते हैं, में 
उनको प्रणाम करता हूँ। में उनको अभागा भी कह्द हूँगा, 
पापी भी कद् दूँगा--लेकिन मैं उनको प्रशाम करता हूँ । 

बुआका जो अंत हुआ, उसपर में क्‍या सोचूँ ! में कुछ 
नहीं सोचना चाहता | शायद जो हुआ ठीक हुआ | ठीक 
इसलिए कि उसे अब किसी भी उपायसे बदला नहीं जा 
सकता । लेकिन इतना तो सोचा षी करता हूँ कि जो प्रेम 
उनसे मुझे प्रात्त हुआ था वह क्‍या किसी भी भाँति भूला 
जा सकता है और क्या वह स्वयंमें इतना पवित्र नहीं है कि 
स्वर्गके द्वार उसके समक्ष खुल जाम्ें ! 

६. 
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लेकिन में नहीं जानता | खर्ग नरक में नहीं जानता | 
विधाताके विधानको में नहीं जानता | बस इतना जानता हूँ 
कि मैं हृदय-द्वीन न हो सका होता तो आज कामयाब वकौल 
बननेके बाद जजीकी कुसीमें बैठना भी मेरे नसीबमें न होता। 

उस रोजके बाद जब बुआ जमालगोटेके बावजूद फ्रूफाके 
साथ चली गई थीं मुदततक उनसे मिलना न हुआ | नवीं 
क्लासमें आया, मैट्रिक पार कर लिया, कालिजमें दाखिल 
होकर आखिर श्राई० ए० भी कर चुका । नई पर्रिस्थितियाँ 
मिलीं, नये दोत्त मिले, निगाह फेलती गई और जिन्दगीकी 
स्वाहिशों मुँह खोलकर सामने आई | बुआकी याद धौमे-धीमे 
धीमी हो गई | पहले तो में मचल-मचलकर उनकी खबर 
माता-पितासे पूछता रहा | माहम इतना ही होता रहा कि 
अपने ठीक हैं, मौजसे हैं। में अपनेसे पूछुता रह जाता था 
कि यह ठीकसे होना, मौजसे होना क्‍या चीज होती है ! 
क्या बुआ प्रसन्न हैं! प्रसन्न हैं तो में इधर प्रसन्न क्‍यों नहीं 
हूँ? ऐसा मनमे उठता था और बैठ जाता था | कुछ काल 
बाद पता लगा कि उन्होंने एक मृत कन्याकों जन्म दिया है। 
उस जन्म देनेमें उनकी भी हालत मृतग्राय हो गई थी | पर 
£ जाको राखे साइयाँ ” उसका मरना आसान नहीं है। सो 
परमात्माकी दयासे बच गई | दया कहते जी कुछ रुकता 
है, फिर भी अदया तो उसे नहीं कहा जाता | 

एक दिन ऐसा हुआ कि मेंने माँसे पूछा--माँ, बुआका 
कोई हाल आया है अबकी छुट्टियोंमें मैं उनके पास जाऊँगा। 
सुनकर माँ फटी आँखोंसि मुझे देखती रह गई; बोलीं नहीं। 


स्थाग-पत्र है 





मैंने आग्रहपूर्वक कद्ढा--बताओो, कोई बुआका द्वाल 
नहीं आया ! 

भैनि कुछ अर्तिरिक्त लापवोदके साथ कद्दा--नहीं । 

मैंने कहा--आया है। 

बोलीं---नहीं आया, नहीं आया । क्यों मेरी जान खाँये 
डालता है| 

मैने कहा--क्‍्या बात है, बतलाती नहीं हो ! 

बोलीं--बात ! कद्ट तो दिया कि बात कुछ भी नहीं है । 
वह अच्छी होगी ओर क्या । अपना पढ़ना-लिखना कुछ भी 
नहीं, जब देखो “ बुआ | बुआ ! ” जा, तेरी बुआ मर 
गई --हौ-तो ! खबरदार जो अब बुआकी बात मुझसे की ! 

मैं सकतेमें रह गया । पूछा--क्या है ! कया है ! 

८ कुछ नहीं | चल जा अपना सबक देख । ” 

में किसी भाँति मँसि कुछ न पा सका । वह्द कुछ कहती 
है। नहीं थीं । बाबूजीसे पूछा । वह भी जवाबमें चुप रह गये। 
मैंने कहा--बाबूजी, सच बताइए । बुआ मर गई हैं ! 

बाबूजी आँख फाइकर रह गये । बोले---किसने कह्दा ! 

४ किसीने भी कहा | आप सच-सच बताइए---मर 
गई हैं ! ? 

(( नहीं तो---- 

४ तो क्‍या बात है १ ” 

& बात---कुछु नहीं है । 


पर स्थाग-प्रभ 





मुद्त बीत गई | पर मैं इस रहस्पकोी न खोल सका | 
अबसे बुआकी चच्नी घरमें निषिद्ध बन गई। उनका नाम 
आठा तो सब चुप रद्द जाते। पिताजीकी प्रकृति ही बदल 
गई दाखती थी । वे कुछ भौरु गंभीर हो चले थे। माँ चिड़- 
चिड़ी होती जाती थीं। 

बहुत दिनों बाद जो बात मैंने जानी वह्द यह थी कि 
पतिने बुआको त्याग दिया | बुआ दुर्श्वरित्रा हैं और फ्फाको 
माढूम है कि वह सदासे ऐसी हैं । “ छोड़ दिया है, ” इसका 
पूरा मतज्ब एकाएक समममें नहीं आया। छोड़ कहाँ दिया है ? 
कया वह खुद चली गई हैं या किसी अलग स्थानपर उबको 
रख दिया गया है, या उसी घरमें ही हैं और संबन्ध-विच्छेद 
हो गया है ! पता चला कि उसी शहरमे एक अलग छोटेसे 
घरमें रख दिया है | कोठरी है ही, उसमे जैसे चाहे रहें, जैसे 
चाहे खाएँ-पीएँ | कहाँसे रहें ओर कहँसे खाएँ पाएँ ! कहीँसे 
रहें ओर कहट्दीसे खाए-पीएँ | यह भी ज्ञात हुआ कि फ्फाने 
तो कहा था कि मेके चली जाओ पर बुआ इसके लिए 
बिल्कुल राजी नहीं हुईं | धमकाया गया, मारा पीठा गया, पर 
उन्हें मरना मंजूर हुआ हमारे यहाँ आना कबूल नहीं हुआ | 
तब ख़ुद फ्रफा जाकर उन्हें अलग धरमें छोड़ आये हैं । 

यह सब कुछ कहानी-सा मेंने सुन लिया । मेरी कल्पना 
आरंभमे तो उधर उत्साहके साथ बढ़ी; फिर शनेः शनेः उत्साह 
शांत हो गया ओर जीवन उस कहानीको खीकार कर सहज 
गतिसे चलने लगा | 


स्थाम-पत्र टू 


जिन्दगी है, चलती जाती है। कौन किसके लिए थमता 
है ! मरते हुए मर जाते हैं, लेकिन जिनको जीना है वे तो 
मुर्दोंको लेकर वक्तसे पढ्िले मर नहीं सकते । गिरतेकें साथ कोई 
गिरता है! यद्द तो चक्कर है | गिरता गिरे, उसे उठानेकी 
सोचनेमें तुम लगे कि पिछुड़े । इससे चले चलो |! पर इस 
चलाचरलाके चक्वरमें अकस्मात्‌ मुझे और भी पता लगा। वह 
यह कि अब बुआ उस जगह नहीं हैं, वढ्ॉँस (अमुक ) नगर 
चली झाई हैं | कोइलेकी दुकान करनेवाला एक बनिया साथ , 
है । वह ( अमुक ) नगर जहाँ हम रहते थे, उससे दूर नहीं 
था । बुआ उसीके एक कोनेमें भा टिकी होंगी, यह वात एकदम 
बहुत आश्चर्यजनक और असंभव-सी लगी। 

इसके थोड़े दिनों बाद पिताजीका देह्ांत द्वो गया | अब 
हम जरा संकुचित भावसे रहने लगे | क्योंकि माँ बहुत सोच- 
विचारवाली थीं। कूठी शानसे बचती थीं और मेरे बारेमें 
ऊँची आशाएँ रखती थीं। इस बीच मैं एफ० ए० कर चुका ही 
था, थर्ड ईयरमें पढ़ता था | यूनिवर्सिटी जा रह्दा था कि उस 
नगरके स्टेशनका बोर्ड देखकर एकाएक मनमें संकल्प-सां उठने 
लगा । सोचा कि अभी तो नहीं, पर लौटते हुए, अकेलेमे 
जरूर यद्दां उतरना होगा । मैं बुआको हूँढ़ निकादँँगा और 
कहूँगा--बुआ तुम | यह तुम्दारा क्‍या हाल है! चलो, 
यहाँसि चलो | 

यूनिवर्सिटीस छुट्टी होते ही घर पहुँचनेके लिए माँने लिख 
भेजा था। बात यह कि मेरे ब्याइकी बातचीतके सूतको 


पड स्थांग-पत्र 





उठाकर इस बार माँ उसमें पक्की गाँठ दे देना चाहती थीं। 
लेकिन लौटते हुए रास्तेके उस स्टेशनपर उतरे बिना मुझसे 
नहीं रहा गया और मैंने बुआको खोज निकाज्ा | 


हे 


शहद रके उस मुहल्लेमें जाते हुए मन मेरा दबा आता था । 
कट्दों बुआ, कहाँ इस जगह्ककी गंदगी! वहाँ नाँचे दर्जेके 
ल्लोग रहते थे । भीतर गलीमें गहरे जाकर बुआकी कोठरी 
थी । बनिया बाहर एक दुकान लेकर वहाँ दिनमें कोइलेका 
ब्यवस्ताय करता था । में कोठरीके द्वारपर पहले तो ठिठका, 
फिर हिम्मत बाँध, दरवाजा ठेलता हुआ अंदर चला गया। 

बह बुआ ही थीं । क्‍या वही है ? लेकिन वही थीं। एक 
धोतीमें बैठीं अगीठीपर कोइलेकी आचमें रोटी सेंक रही थीं। 

किसीकी आते देख उन्होंने कट आँचल थोड़ा माथेके 
आगे खींच लिया था । लेकिन जब मुझे देखा, तो देखती 
रह गई। क्या पहचाना नहीं ? या पहचान लिया है ! में 
उस निगाहके सामने स्तब्ध द्वोकर रह गया। उस समय में 
अपनेको बहुत-बहुत घिक्कारने लगा कि यहाँ क्‍यों आया, क्यों 
आया । कुछ ऐसा भाव उस इष्टिमें था । 

कुछ देर बाद चुपचाप उन्होंने मुकपरसे आँख हटाकर 
अपने सामनेकी अँगीठीपर ही जमा ली और रोटी बनानेमें 
लग गई। 

थीं बुआ ही, लेकिन उनका यह्द क्‍या रूप था ! देह 


स्थाग-प्र ण्ष्य 





दुबली थी, मुख पीला था । गर्भवती थीं। एक धोतीमें अपनी 
सब देह ढाँके बैठी थीं। मुंहपर क्या लाजकी छाया आ छाई थी। 
कोठरी बारह फीट वर्गसे बड़ी न होगी। बाहर थोड़ी खुली 
जगह थी जद्दां धोती अँगोछ्े सूख रद्दे ये । कमरेमें एक भोर 
कपड़े चिने थे | उनके पास द्वी दो-एक बक्स थे। उनके 
ऊपर बाँस ठाँगकर कुछ कामके कपडे लठका दिये गये थे। 
बुआकी पीठकी तरफ दो-एक टीनके आधे कनस्तर, दो-चार 
हौड़ियाँ, ओर कुछ मिट्टके सकोरे और टीनके डब्बे थे। 
वहाँ पास कुछ पीतल एल्यूमीनियमके वर्तेन रक्खे थे और 
एक टीनकी बाल्टी और पार्नाका धड़ा भरा रक्‍्खा था। एक 
कोनेमें कोइलेकी बोरी आधी झुकी हुई खड़ी थी [--- 

में यह सब देखता रद्द गया । बुआ कुछु भी नहीं बोलीं। 
वह एकटक सामने अंगीठीमें देखती हुईं रोटी बनानेमें 
लगी रहाँ। 

मैंने कह्ा--में प्रमोद हूँ, बुआ। 

वह नहीं बोलीं । 

मैं भी चुप होरदा । फिर बोला--में जाऊँ! 

अब भी उन्होंने न आँख उठाकर मुझे देखा, न कुछु कट्दा | 

लेकिन मुझसे जाया नहीं गया । पैर मानों जम गये हों । 
मेंने हठात्‌ हल्के भावसे कहा--लो, नहीं जाता। पर कुछ 
बैठनेको दो तो में बैहूँ, बुआ । 

मैंने सोचा था कि अब तो बुआ बोलेंगीं, लेकिन वह नहीं 
बोलीं । इतनेमें ही बाहरसे किसीके पैरोंकी आहट आई भर 


दे स्वर्ता-पत्र 





आवाज आई--- रोटी हो गई /” उसके पाौंछे दी पीछे एक 
व्यक्ति बद्ों कोठरीमें आकर मुझे देखता हुआ सनन्‍्न खड़ा 
रह गया । । 

बुआने अपनी श्रँगीठीकी तरफ देखते हुए कद्दा---ब्ुनते 
डो ! इनसे कह दो कि ये जायें । यहाँ क्‍यों आये हैं ! 

व्यक्ति और भी आ्श्चर्यसे ऊपरसे नीचेतक मुझे देखता 
हुआ खड़ा रह गया। उस समय ख्याल हुआ कि यहाँ आते 
वक्त इतना भी मुझे क्यों नहीं सूझा कि टोप-पतदछन और 
ठाई न पहनकर चढूँ। उस समय अपने बदनपरके ये कपड़े 
मुझे बहुत ही कष्टकर हुए। वह व्यक्ति सहमा-सा मुझे 
देखता रहा भौोर कुछ भी बोल नहीं सका । 

मेंने कह्दा---बुआ, मैं सचमुच जाऊँ ? 

बह चुप रहीं, कुछ भी उत्तर नहीं दिया | 

मैंने कक्ा--लो तो में जाता हूँ। लेकिन कलसे मुमको 
कुछ भी खानेको नहीं मिला है ओर मुझे भूख लग रही है--- 
यह सच्ची बात है । 
« यद्द कहकर में मुड़कर चलनेको द्वो गया। 

बुआन बिना किसी ओर देखे कहा--- 

« घुनते नहीं द्वो ! खड़े कण हो, जाकर चार पैसेका 
दह्दी ले आओो | और सुनो, वूरा भी लाना।”! 

वह व्यक्ति इसपर बिना कुछ देर लगाये कोठरीके बाहर 
चला गया। 

मैंने तब बूटके तस्मे खोले और उन एक तरफ चिन कर 


स्पाननयत है. 
रक्खे हुए कपदोंके ऊपर बेतकल्लुफीसे जा बैठा | अब मैं 
चुआके बिल्कुल सामने था। मैंने कद्दा--बुआ, तुम सच 
जानना में कलका भूखा हूँ। 
बुआने अब आँख उठाकर मेरी ओर देखा | उन आँडोमें 
क्या था ! बोलीं--आप यहां खाएँगे ! 
मैंने कष्टा--मैं “ आप 'ही सही | लेकिन में भूखा हूँ। 
नहीं कैसे खाऊँगा ! 
बुआ नीचे देखने लगीं। उन्होंने अँगीठीपरसे तवा उतारा 
ओर बे तवेकी रोटीको अँगीठीकी आँचपर सेंकने लगीं । रोटी 
छल आई | उसको इधर-उधर करके सेंकती रहीं, बोली नहीं। 
रोटी सेंककर अलग रख दी | उसके बाद तवा अँगीटीपर 
रख दिया। और फिर--- 
मुझे मालूम हुआ कि उनकी भौँखें हृठात्‌ ऊपर उठती 
नहीं हैं | मेरा जी इसपर बेहद त्रस्त था। चाहता था कि 
उन्हें जतला दूँ कि में प्रमोद हूँ, प्रमोद | बुआ, छुनो तो; 
देखो तो । मैं बहीका वही प्रमोद हूँ | और तुम भी तो, बुझा 
बह़ीकी वही बुआ हो | क्या नहीं---! है 
मेंने कहा--बुआ ! 
उन्होंने छुन लिया । 
मैंने कद्ा--बाबूजी तो चले गये, बुझा । मनमें तुम्हारी 
* याद क्ेकर गये। बताओ, मेरा अब कोन दे ! एक माँ हैं। 
दूसरी तुम--- 
बुआ बिस्तब्ध भावसे बेठी ही रहीं। कुछ भी नहीं 


ण्ट व्याम-पत्र 





बोलीं । मेरे मनमें हुआ कि मैं खुलकर सामने बिछु जाएऊँ 
कि बुआ कुछ कहें तो । क्यों यों मुझे सजा देती हैं । 

मैंने कहा--मैं बी० ए० में पढ़ रहा हूँ, बुआ | अभी 
यूनिवर्सिटीसे आ रहा हूँ | माँ ब्याहकी बात कर रही हैं। 
छुनती हो न मेँ! इसी साल ब्याह करना चाहती हैं। पर में 
नहीं चाहता | बी० ए० पास नहीं करता तब तक में कुछ 
भी ऐसी-वैसी बात नहीं सोचना चाह्ृता। ठीक है, क्‍यों 
बुआ ? तुम मत बोलो, लेकिन में तुम्हें बताये देता हूँ कि 
अभी में ब्याह नहीं करनेका | पर वहाँ अम्मौसे कोई भी मेरी 
तरफकी बात कहनेवाला नहीं है । वह मुझे दबा लेती हैं । 
बुआ, मेरे साथ जबरदस्ती हुई तो सच कहता हूँ कि में तुम्हें 
ही दोष दूँगा । में और कुछ नहीं जानता। 

मैंने देखा कि बुआके हाथ बेलनपर शिथिल, निकश्किय पड़ 
गये हैं और तवेकी रोटी फूलकर अब जलनेकी चेतावनी 
दे रही है--- 

इतनेम द्वारपर आहट आई । वह मानों चौंककर सावधान 
हुई और चकलेपर पड़ी हुई रोटी यथाविधि बेलने लगीं। 
उसी समय उस ब्यक्तिने आकर दही और बूरा बुआके पास 
ला रक्‍्खा। 

बुआने कहा--अभी दुकानपर णठो । सुना १ खानेके लिए 
थोड़ी देरमे आना | 

व्यक्ति सुनकर मुझे देखता हुआ बाहर चला गया। 


बुआने उस समय आँख उठाकर मुझे देखा | कहा, लों 
आओ | 


स्थाग-पत्र प्द्र्‌ 


है इक 


मैंने कह्ा--पहले बना लो, तब तुम्हारे साथ खाऊँगा। 

बुआने कद्वा--नहीं, तुम बैठो । 

मैंने कहा--मेरे साथ नहीं खाओगी £ 

4६ नहीं | ) 

४८ कब खाझोगी ! “ 

४ पीछे खाऊँगी। 

मैंने कहा--पीछे कब खाओगी ! अभी न खाझो। 

८४ उनको खिलाकर खाउँगी। ”! 

में कुछ नहीं बोला । चुपचाप उठा, मोजे खोले, कोट 
उतारकर बाँसपर टागँ दिया, थाली जी । थाली लेकर छणेक 
सोचता रह गया, कहाँ कैसे बैठूँ । 

४८ वहाँसे एक दरी ले लो न । और यहाँ पास डालकर 
बैठ जाओ। ” 

मैंने दरी ली और जहाँ बताया गया था बिछ्लाकर बैठ 
गया | खाते समय बुआने पूछा--- 

८ माँ अच्छी दे ! 

अच्छी है । १ 

/ यहाँ कहाँ ठहरे हो ! ” 

# स्टेशनपर वेटिंग-रूममें सामान पड़ा है| 

४ कल ही आंय १ ”! 

४« हाँ, कल ही आया। ” 

८ यहाँकी खबर किसने दी ! ”! 

4६ लग गई ।? 


६० स्थार्स-पत्र 


४ कब जाओगे १ ? 

४ जब तुम चलोगी | 

सुनकर जैसे बिजली छू गई हो, चेहरा उनका एकदम 
फक हो पड्डा । जैसे लट्ट जम गया हो । निगाह नाँचे डाल 
ली और वह कुछ नहीं बोलीं | में भी चुप दो रहा। थोड़ी 
देर बाद मैंन कहा--चलोगी नहीं ! 

बुआने इस बार मानों अत्यंत कठोर स्थिर भावसे मुझे 
देखते हुए पूछा--कहाँ ! 

मैंने कहा--कहोँं क्‍या ! घर । 

बुआने उसी भावसे मुझे देखते रहकर कहा--माँने 
कहा है ! 

“मैं तो कह रहा हूँ। ” 

यह सुनकर मानों उन्हें घौरज बँधघा। उनके चेहरेका 
कठिन भाव कुछ कम हो आया ।- बोलीं--पहले शादी तो 
कर लो, तब घर बनेगा। ओर उस समय कहने आशरोगे 
तब मेरे सुननेका भी वक्त ह्ोगा। 

मैने जोरसे कह्ाा--मेरा घर मेरा नहीं है तो किसका है ! 

वह धीर भावसे बिना उत्तर दिये मुझे देखती रहीं । 

मैंने पृछा--तो नहीं चलोगी ! 

बुआ इसपर कुछ मुस्करा आई; बोलीं--तुम तो कहते 
ये बी० ० में पढ़ता हूँ । पर देखती हूँ, तुमने अब भी कुछु 
नहीं सौखा है 


मैंने कहा कि नहीं सौखा तो नहीं सही, लेकिन मैं तुम्हें 
घर ले चलुँगा। 
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बुआने कद्दा--अच्छा पहले खा तो लो । फिर जो 
हो करना | 

मैंने कद्टा---तुम्हें पता है, में बीस बस्सका अब द्वो रहा 
हूँ । वालिग हूँ | घरका मैं मालिक हूँ । माँ हैं तो मेरी माँ 
हैं। में तुम्हें यहाँ केसे रहने दूँगा ! 

बुआने पूछा--तो तू जरूर ले चलेगा ! 

८ जरूर ले चढूँगा। 

बुआ क्षणेक रुकी । फिर बोलीं--- 

८ जरूर ले चलेगा, तो घुन । मैं नहीं जाऊँगी, में नही 
जा सकती । तुम मुझको नहीं जान॑ते हो | में पतिके घरको 
छोड़कर आ गई हूँ। पति हैं, पर दूसरे पुरुषके आसरे रह 
रही हूँ, उसके साथ रह रही हूँ । तुम न जानो, मैं यह 
जानती हूँ | तुम अपनी आँखें ढँक लो, लेकिन मुँंकसे अपना 
यह सारा पातक निगल जानेको नहीं कह सकते | फिर 
जिनका साथ क्लेकर पतिको छोड़ आई हूँ, उनको में छोड़ दूँ! 
उन्होंने मेरे लिए क्‍या नहीं त्यागा ? उनकी करुणापर में 
बची हूँ। मे मर सकती थी, लेकिन मैं नहीं मरी | मरनेको 
अधर्म जानकर ही मैं मरनेसे बच गई। किसके सहारे मैं उस 
मृत्युके अधर्मस बची १ जिनके सहारे में बची, उन्हींको छोड़ 
देनेकी मुझसे कहते हो ? - मैं नहीं छोड़ सकती। पापिनी 
हो सकती हूँ, पर उसके ऊपर क्या अकृृतज्ञ भी बनूँ ! नहीं। 
प्रमोद, तुम सब लोग मुझे मरा हुआ क्‍यों नहीं मान लेते 
हो ! क्‍यों मुझे तंग करते हो ? ” 


६२ त्याग-पञ्च 


अरयमनरप्रदाजतथफममादापाटब. 


में छुनता रह गया । इस तरहकी बातें मैंने बुआके मुखसे 
कंभी नहीं सुनी थीं। मालूम होता था, ऐसा ही कोई भीतरी 
अल उनके इस जीवनको थाम भी रहा है, नहीं तो वह हर 
तरह अधमरी तो हैं ही । 

मेंने खाना खा लिया | बुआ भी खाना बना चुकी यीं। 
उसी समय अपने गिनतीके वरततेन धो-माँजकर मुझसे 
उन्होंने कहा--- 

४ झुनो, अभी ही तो नहीं जा रहे हो न ! !” 

४ अभी ही तो नहीं---! 

& तो एक काम करो । बाइर ही दुकान है, वहाँसे उन्हें 
खानेके लिए भेज दो । तुम इतने पाँच मिनट वहाँ बैठना । 
फिर यहाँ आराम करके, जाना हो तो, दो पहर बीते जाना।”? 

मैंने बाहर आकर उस व्यक्तिको खाना खाने जानेंके लिए 
कद्ट दिया और स्त्रयं सोचने लगा कि इस कोइलेकी दुकानपर 
कहाँ बैटूँ । एक ठाट है जिसपर पिसा हुआ कोइला बिछा है । 
उस बिछ्ावनपर मुझसे बैठा नहीं गया | में दुकानके आगे 
दोकर टहलंने लगा । 

विचित्र मुहक्ता था। वहाँ दिन शायद ही कभी होता हा । 
दिनमें रात होती थी और रातमें क्या होता होगा, पता नहीं। 
सटी-सटी कोठरियाँ थीं। वे कोठरियाँ द्वी दुकानें थीं और रातमें 
वे ही ख्वाबगाह । किसीपर सस्ती बिसाइतकी चीजें हैं तो 
किसीपर बासी साग-भाजी और चुचके फल रक्खे हैं| कहीं नाई 
है, कहीं हाथकी मशीन लिये दर्जी बैठा अमर्रौकन त्जके 


स्थाग-प दे 





कपड़े सीं रहा है | यहाँ आसमान भी एक गली बन 
जाता है और कालकी गिनती रातोंके दिसाबसे होती है । 

मैं बी० ए० का विद्यार्थी पेंटपर सिर्फ कमीज और 
कमीजपर सिर्फ टाई ल्रगाये उस दुकानके आगे टहलता हुआ 
बुआकी और उनके चारों ओरकी इस परिस्थितिकी विचित्रता- 
पर बिना सोचे जाने क्‍या क्‍या न सोचता रहा। 

इतनेमे उस व्यक्तिने आकर कहां कि वह आपको बुला 
रही हैं । 

भें चलने लगा। तब एकाएक लगभग मुझे बाँहसे पकड़कर 
रोकते हुए उसने कहा--- 

८ एक मिनट ! बस एक मिनट | ”! 

यह कहकर मुझे वहीं छोड़ लपकते हुए वह आगे बढ़ 
गया । लौटा तो उसके हाथमें कागजमें लिपठा एक पान था। 
उसे सामने करके कहा--लीजिए । 

मैंने चुपचाप पान ले लिया। 

| सुरती £ १) 

मैंने कहा--जी नहीं, ओर कुछ नहीं चाहिए 

बह मुझे शायद सकुंचित नहीं रखना चाहता था। उसने 
अपनी बंडीकी जेबमें हाथ डाला और वहाँसे एक डिबिया 
निकालकर उसे खोलकर मेरे सामने पेश करंते हुए कद्ठा--- 
बिनारसी छुरती है, बाबू ! 

मैंने कहा--मैं--- 

४ ( इतने ) रुपए सेरवाली है, बाबू, खास बिनारसी 
दुकानकी । 


दे स्थाग-फ्ज 


मुझे याद नहीं रद्दा कि ठीक कितने रुपये सेरताली वह 
घुरती थी । जरूर वह सुरती अच्छी ही रही दोगी। उसे 
इन्कार करनेकी लाचारी पर मैं कुछु लजित हो आया। मैंने 
कहा---जी, मैं-- 

न्यक्तिने सदय भावसे मेरी असमर्थतापर हँस दिया--दवें- 
हैं-हें-हें ! 

मैं चला आया | आकर देखा कि कपड़ोंका ढेर अपने 
स्थानसे सरका दिया गया है ओर नौचे गुदगुदा करनेके लिए 
कई कपड़ें डालकर ऊपर एक नई-सी सुजनीको ठीक-ठीक 
बिछ्ानेमें बुआ लगी हुई दे । मुझे आते देखकर कहा--- 

“४ आओशो, अब जरा लेट लो |” 

मैंने पूछा---तुमने खाना खा लिया दै ! 

& श्रभी खाती हूँ। ” 

“४तो खा लो । ”' 

“४ बस खाती हूँ । तुम यह्०ँ बैठो तो । ” 

मैं बिछी सुजनीपर आ बैठा । उन्होंने दूरसे ही दो तकिए 
मेरे सामने डाल दिये | कहा--लेठ न जाओ | 

मैने कहा--लेट जाऊँगा। 

इसपर बिना कुछ कद्दे एक वे अवशिष्ट जूठी थार्लाको मॉजतने 
लगीं | मॉजकर फिर उसी थालीमें खाना परोस लेकर मुझे 
अपनी ओर देखते हुए देखकर बोलीं---आओ, अब साथ दोगे ? 

मैंने कह्ा--मेरा साथ तो तुमने दिया नहीं-- 

बोलीं---अब तुम साथ नहीं दे सकते ! 


स्थाग-पश्र देण 


मैंने कद्दा--देख लिया, बुआ, तुम मेरा साथ नहीं 
चाहती | 

& तुम्हारे साथके लायक मेरा क्‍या मुँह है ! ” कहकर वे 
थाली उठा एक कोनेमें चली गई। 

खा पीकर तभीके तभी बर्तन माँजने लगीं | मैंने कह्दा--- 
यह पीछे नहीं हो सकता ? - 

बोलीं--अभी दो मिनटमें सब हुआ जाता है। 

में उघरसे आँख मोड़कर, तकिया दबा, करवट लेकर पड़ 
रहा | उस समय मैं यह्ट भूल गया कि मेरा आनेवाला कल 
इस आजकी ही भाँति नही होनेवाला है, जाने वह केसा हो; 
भूल गया कि कुछ देर बीतते न बातिते मुझे इस परिस्थितिसे 
श्रपनेको तोड़ लेना है । ऐसा मादम हो आया कि मैं यहीँ- 
का हूँ, यहाँ ही होनेके लिए हूँ, ओर इसके इधर-उधर मेरे 
लिए कुछ भी स्वाभाविक नहीं रह गया है। कहाँ मेरा कालिज 
है; कहाँ विवाहकी बातचीत; कहाँ माँ और मेरे अपने जीवनके 
मनसूत्रे ? क्या वे सचमुच कहीं भी हैं ः मानों कहीं कुछु न 
रहा | भविष्यकी आवश्यकता ही मिट गई | जो है, वही सब 
है। वह कालके अधीन है, यह तब ज्ञान ही न रहा । ऐसा 
भी न अनुभव हुआ कि वाद-विवादद्वारा, प्रश्नोत्तरद्ारा, सफाई- 
तफुसीलद्वारा भरनेके लिए कोई अंतर भी हमारी परस्परकी 
स्थितियोंके मध्य बाकी बचा हुआ है। मानों सब कुछ ठीक है 
ओर हम दोनोंका यहाँ इस विधि होना भी उस “सब ठीक * 
का दी भाग है। जो बिना त्रिकाल-भेदके सदा-सर्वदा वर्तमान 
है, उसीके निर्देशपर मानों मात्र वर्तमान होकर में वहाँ था | 

पे 





रद त्यागन्पत्र 





इसी जगनींदीमें सुना--सो गये ! 

करवट लेकर देखा--बुआ मेरे बिछावनके किनारे धरतीपर 
बैठी हैं, पूछ रही है---/ नींद आ गई थी क्‍या ! ! 

ह६ नहीं तो---!! 

४ नहीं आई तो अब जरा नींद ले लो |! 

£ तुम्हें श्र कुछ ओर काम है £ ” 

८& काम £ ?! 

« कुछु और काम न हो तो---” 

८ कामकी तो कमी नहीं है । लेकिन वह देखा जायगा । 
पर तुम--- 

७ बुआ, तुम यहीं बैठो । काम आज छोड़ दो ।”? 

४ छोड़ तो दिया है और बैठी मी हूँ।” 

मेरे मनमें उस समय बहुत-से प्रघ]न ये । आज जो बुआकी 
शअ्रवस्था है उसके लिए वे स्वयं जिम्मेदार नहीं हैं, यद्द बात 
चित्त पूरी तरह नहीं मान पाता था। फिर भी इस अबस्थार्मे 
भी बुआके व्यवद्यारमें कुछ ऐसी स्वामाविकता थी कि मेरे 
लिए संभव न हुआ कि में अपने अहंभावमे उनपर करुणा 
करूँ | फिर क्‍या करूँ ! मैंने अवश भावसे कह्ा-- 

& बुआ ---! 

वे बोलीं--कहो, कहो । रुक क्यों गये ! 

मेंने अटककर कहा---मेरी कुछ समभमें नहीं आता है । 
यह जगह मुझे बुरी मालूम द्वोती है । 

४८ जगहको अच्छी कौन कह्दता है | पर जगद्द तो है। 
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कभी जगह-भर द्वोनेका ही सवाल बड़ा होता है । तुम साफ 
कहो न, प्रमोद, कि क्या तुम्हारी समझें नहीं आता है !” 
कट्टकर वह जाने किस दृश्टिसे मुझे देख उठीं। बढ़ दृष्टि मुसे 
भली नहीं मालूम हुई । 

मैने कह्ा--तुम यहीं रहोगी ? इसी जगह १ कबतक 

रहोगी ! 
: “ अभी तो इसी जगह हूँ। इस कोठरीमें में न रहूँगी, 
कोई और रहेगा। ये कोठरियाँ तो आबाद ही रहेंगी। 
इनमें रहने लायक आदमी बहुत हैं | और आगगेका हाल में 
नहीं जानती । हाँ, समझती हूँ कि ज्यादह दिन में यहाँ नहीं 
रह पाऊँगी १ 

८ कहां जाओगी ? ”! 

« कौन जानता है! ?! 

४ क्यों जाओगी ? ”! 

उन्होने स्मित हाससे कहा--- 

“तुम समझते हो यद् आदमी जिसके साथ में रह रही हूँ 
मुझे ज्यादह दिन रख सकेगा ? नहीं; में जानती हूँ एक दिन 
यह मुझे छोड़कर चला जायगा। तभी इस कोठरीसे मेरे 
उठनेका भी दिन द्वोगा । 

जिस प्रकृत और स्थिर भावसे वे यह कट्द रही थीं उससे 
मैं मानों दबा आ रहा था। मैंने पृद्ठा---तब क्या करोगी ? 

४ क्‍या करूँगी, यह में अभी क्‍या जानती हूँ। क्‍या कोशिश 
करके भी वह जान सकती हूँ ! पर एक बात जानती हूँ-...” 


द््ट त्याग-पत 


कहंते-कदते एकाएक अटककर रुक पढ़ीं और बँधी 
निगाहसे मुझे देख उठीं | मैंने डरते-डरते पूछा---क्या £ 

£ वेश्याब्राति नहीं करने लगूँगी | इसका विश्वास रक्खो | ”” 

मैं सुनकर घबरा गया । 

वह कहती रहीं-- 

८, ,,जिसको तन दिया, उससे पैसा केसे लिया जा 
सकता है, यह मेरी समभमें नहीं आता । तन देनेकी जरूरत 
में समझ सकती हूँ | तन दे सकूँगी | शायद वह अनिवार्य 
हो । पर लेना कैसा ? दान ञ्रीका धर्म है। नहीं तो उसका 
झोर क्या धर्म है ? उससे मन मौंगा जायगा, तन भी माँगा 
जायगा । सतीका आदर ओर क्‍या है ? पर उसकी बिक्री-- 
न, न, यह न होगा । अगरचे सोचती हूँ कि--! 

वे यह सब मुझे कह रही थीं, ऐसा बिल्कुल प्रतीत नहीं 
हुआ । मानो अपनी ही कल्पनाओंको उत्तरद्वारा निरुत्तर 
करना चाहती हों । मैने कहा--- 

«४ बुआ, नाराज न होना । लेकिन मैं पूछुता हूँ, ऐसी 
तुम क्यो होगी ? पतिको क्यो छोड़ आई १”? 

बुआने थिर भावसे मुझे देखते हुए कहा--- 

“ तुमसे नाराज होऊँगी, यह कथा तुम संभव समझते 
हो £ पतिको मैने नहीं छोड़ा । उन्होने ही मुझे छोड़ा है। मे 
स्नी-धर्मको पति-ब्रत धर्म ही मानती हूँ | उसका ख्तंत्र धर्म मै 
नहीं मानती | क्या पतित्रताको यह चाहिए कि पति उसे 
नहीं चाहता तब भी वह अपना भार उसपर डाले रहे ? वह्द 


त्थाम-पत्र च्द्थ्‌ 


मुझे नहीं देखना चाहते, यह जानकर मैंने उनकी आँखोंके 
आगेसे हट जाना स्वीकार कर लिया । उन्होंने कहा---. मैं 
तेरा पति नहीं हूँ। तब में किस अधिकारसे अपनेकों उन- 
पर डाले रहती £ पतित्रताका यह धर्म नहीं है-..!” 

४ बुआ | बुआ ! यह तुम क्‍या कह रही हो ! यह सब 
क्यों हुआ १ ? 

४ क्‍यों हुआ, यही तो तुम्हें बतलाती हूँ । ब्याहके बाद 
मैंने बहुत सोचा, बहुत सोचा । सोचकर अंतमें यह पाया 
कि मैं छुल नहीं कर सकती । छुल पाप है | हुआ जो हुआ, 
ब्याहताको पतिब्रता होना चाहिए। उसके लिए पहले उसे 
पतिके ग्रति सच्ची होना चाहिए | सी बनकर ही समर्पित 
हुआ जा सकता है ।--प्रमोद, शीलाके भाईकरों तुम 
जानते हो १--.? 

इस प्रश्नपर में उनको देखता रह गया । 

«४ उनका एक पत्र आया था। पत्रमे कुछ विशेष नहीं 
था | यही लिखा था कि “में अब सिविल सर्जन हूँ। शादी 
नहीं हुई है, न करूँगा। तुम्हारा विवाह हो गया है, तुम 
सुखी रहो । मेरे लायक कुछ सेवा हो तो लिख सकती हो। 
उस पत्रकों लेकर ही मेरे मनमें सोच-विचारका चक्कर चला 
था। मेने जवाबमें लिख दिया कि ' आपके पत्रके लिए 
कतज्ञ हूँ । पर आईदा आप कोई पत्र न भेजें। मैं सुखी 
द्ोनेकी कोशिश कर रही हूँ |” जवाब देनेसे पहले 
दोनों पत्रोंका जिक्र तुम्हारे कूफासे कर देना जरूरी था। 


० त्याग-पत्र 





झुनकर उन्होंने कह्ठा कि मुमसे कहनेकी कुछ जरूरत नहीं 
है। यही था तो मुमसे शादी क्यों की! कुछ देर बाद उन्होंने 
कट्टा कि मैं हरामजादी हूँ ! मैने कोई ग्रतिवाद नहीं किया । 
उस दिनसे तुम्हारे फूफा मुझसे किनारा करते चले गये। 
मुझे तो अब नाराज होनेका भी आधिकार न था। उन्होंने 
मेरी परवाह करनी छोड़ दी | मे इस योग्य थी भी । उनकी 
पवौह्दका अधिकार मुझे क्या था £ काम करती थी और जो 
मिलता उससे पेट भरकर पड़ रहती थी। पर मुझे ऐसा लगा 
कि उनकी आँखोमें अब भी में काँटा हूँ । इसकी बजह मौं 
मुझे दीखी कि मेरी उपस्थिति उनको खटके । यह देखकर 
मैने एक रोज उनसे जाकर कह्द दिया कि मुझे आप चाहें तो 
घरमेसे दूर कर सकते है। उन्होंने कद्दा--“ हाँ जाओ। 
अपने मैके चली जाओ। ” मैने कहा--“ वहाँसे तो मैं कट- 
कर आगई हूँ | आपकी खुशीस तो में वहाँ जा सकती हूँ, 
आपकी नाराजीमें वहाँ जाना मेरा धर्म नहीं है।' उन्होंने 
कहा कि (फिर जो चाहे कर, जहाँ चांहे जा।' मैंने पूछा 
--- कहाँ जाऊँ, क्‍या करूँ १” उन्होंने कहा कि “जान न 
खा, चल दूर हो। ' उसके बाद फिर कुछ दिन बीत गये | 
मैं उनके राहकी बाधा थी। एक दिन उन्होंने एकदम आकर 
कहा--' चल, निकल्ल यहाँसे | ' मेंने झाज्ञा न माननेकी 
जिद नहीं की। मुझे वहीं शद्दरमें एक दूर कोठरीमें लाकर वहढ्ढ 
खुद ही छोड़ गये | साथकी जरूरी चीज-बस्त भी उन्होंने 
लाकर दे दी थी। यह कुल कहानी है। ” 


स्थाग-पऋ जर्‌ 


मैं बुआकी तरफ देखता रहा | उनके चेइरेपर कोई मैल 
नहीं दौखा। मुझे हैरानी थी। मानों जो हुआ, उसकी! 
शिकायत उन्हें नहीं है | मैंने बड़े क्‍्लेशसे कद्दा--तुम घर 
क्यों नहीं आ गई, बुआ १ इस आदर्माके साथ बसनेके लिए 
यहाँ क्‍यों चली आईं ! 

बोलीं--प्रमोद, में तुके कैसे बताऊँ। में घर नहीं आा 
सकती थी। एक बार घर आकर मैं समझ गई थी कि वैसे 
मैके जाना ठीक नहीं है | ज्री जबतक छुसरालकी है, तभी 
तक मैकेकी है, सुसरालसे टूटी, तब मैकेसे तो आप दी में 
टूट गई थी । 

में विस्सयसे उनकी ओर देखता रहा । उनके शब्दोंका 
कुछ विशेष अर्थ मुझे नहीं मिलता था, इससे मुझे रोष भी 
आया | मैंने कह्ा--यह क्या कह्द रही हो ! तुम घर नहीं 
जा सकती थीं, यहाँ आकर एक अन्य पुरुषके साथ बस 
सकती थीं--यह कैसी बात कहती हो ! ॥ 

« घर तो, हाँ, नहीं. जा सकती थी | एक अन्य पुरुषके 
साथ यहाँ बसनेकी बात में नहीं जानती । लेकित वृद्ध पुरुष 
अन्य क्यों है ? ” 

८४ अन्य क्‍यों है | 

८ हाँ, अन्य तो वह नहीं है | यहाँ क्‍या अन्य भावसे में 
उससे व्यवद्वार करती दीखती हूँ? ” 

४ बहू पति ड्ढै ह््छ 

८ पति मैं नहीं जानती । लेकिन मेरा अस्तित्व मेरे 


२ त्थाग-पत्ष 


अदकक ० नभ#भाजरंमरकदराम, 


लिए नहीं है | इस समय तो बेशक मैं उस पुरुषकी सेवाके 
लिए हूँ | 99 

८« सेवा ! ? 

४ हाँ, सेवा क्‍यों नहीं ? में जब वहाँ कोठरीम अकेली 
थी, तब मरी क्‍यों नहीं, क्या यह जानते हो! मैंने 
सोचा था ओर चाहा था कि में मर ही जाऊँगी । ऐसे जीने- 
में क्या है। लेकिन एकाएक मुझको पता लग शआ्राया कि 
जिसने जीवन दिया है, मोत भी उसीकी दी हुई में ले सकती 
हैं। अन्यथा अपने अहंकारके वश मरनेवाली मे कौन होती 
हूँ। भूखसे मरना पड़े तो में मर भी जाऊं, पर सोच-विचार- 
कर अपधात कैसे कर सकती हूँ | ऐसे समय भूखके तीसरे 
रोज इसी आदमीने खतरा उठाकर मुझे पूछा था। उस 
आदमीके यो पूछनेमे क्या बुराई थी ? शायद मेरे रूपका लोभ 
तो उसे था, लेकिन उसके लिए में उसे दोष क्या देती। 
वह विप्नोकी तरफ अंधा होकर मेरे पास श्राया | उसका 
अपना परिवार था, मेली-जोली थे। उनकी ओरसे लापबाह 
होकर ताने और धमकी सहकर, पहले चोरी फिर उजागर, 
उसने मुझे सहायता दी । उसकी चोरीमें मेरा भाग न था। 
और सहायता ओर कुछ नहीं--यही कि कोइला ला दिया, 
सीधा लाकर रख दिया, और ढारसकी दो-एक बातें कद्द दीं। 
मैंने मौतसे तो मुँह मोड़ ही लिया था। पर उपरसे मुँह 
मोड़कर जीनेके संकल्पकी ओर उन्मुख हुई, तभी सामने इस 
आदर्माकी सहायता आ गई । उससे मुंह मोइती तो किस 
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न्यायपर * मैंने उस सहायताको कृतज्ञताके साथ अंगीकार कर 
लिया | प्रमोद, तुमने उसे देखा तो है। मेरे रूपका लोभ 
उसपर चढ़ता गया। वह नशा हो आया। मुझे उस समय 
उसपर बड़ी करुणा आई। प्रमोद, तुम्हें कैसे बताऊँ, तुम 
बालक हो | लेकिन इस अभागे आदमीका मद उसपर इतना 
सवार हो गया कि में नहीं कह सकती | अपने परिवारकों वह 
भूल गया, अपने कारोबारकों भी भूल गया | मेरे लिए सब 
स्‍स्वाह्य करनेपर तुल पड़ा । एक रोज मुझसे बोला--* चलो, 
भाग चलें | ? मे उसे बोध देती तो क्या वह सुनता? गर्भ 
तवेपर जैसे जलकी बूँद चटककर छ्िंटक रहती है वैसे ही 
मेरी ओरसे कोई ठंडा बोध तब स्फोट ही पैदा करता । मैने 
उस बेचारेसे पूछा--- कहाँ चलोगे £ ” बोला---* जहाँ कह्दो 
चढ़ । मेरी प्यारी, तुम मेरी सर्वस्व हो।” जैसी में उसकी 
प्यारी थी ओर प्यारी हूँ, वह भें ही जानती हूँ। उसे अपने 
मोहका ही प्यार था। लेफिन उसे इसका पता न था। उस 
समयंके मेरे जीकी हालत मत पूछो । ऐसा ज्रास मेंने बहुत कम 
पाया है| उसका प्रेम स्वीकार करनेकी कल्पना भी दुर्विसह्य 
थी | पर उसका दायित्व क्‍या मुकपर न था £ और यह भी 
ठीक हे कि उस समय उसका सबस्व में ही थी। मैं उसके 
हाथसे निकलती तो वह अनर्थ ही कर बैठता। अपनेको मार 
लेता, या शक्ति होती तो मुझे मार देता । सच कहती हूँ, 
प्रमोद, कि उस समय उस आदर्मापर मुझे इतनी करुणा 
आई कि मैं ही जानती हूँ। में उसके इस भ्रमको किसी भाँति 


0० त्याशन्पत्र 





न तोड़ सकी कि में उसकी हूँ, उसपर मसुग्ध हूँ। ऐसा 
करना निर्देयता द्वोती । भेरे पास जो कुछ बचा-खुचा था, मैंने 
उसे सौंप दिया | हजार-बारह सौसे ज्यादहका वह माल न 
होगा | सब कुछ उसे देकर इस जगह्का नाम मेंने सुकाया 
और कहा--“ वह दूर जगह है, वहीं चलो | ' जानते हो 
प्रमोद, इस जगहका नाम क्यो बताया ? इस लिए कि में 
जानती थी कि जगह तुम्हारे पास है और एक न एक रोज में 
तुम्हें जरूर देख पाऊँगी | ” 


मैं बुआको देखता रह गया। मेरे भीतर जाने फेसी उधल- 
पुथल मची थी । मे नहीं जानता था कि मैं क्‍या चाहता हुँ--- 
इस सामने बैठी प्रगलल्‍्म नारीकों घृणा करना चाहता हूँ, या 
उसके प्रति कृतज्ञ होना चाहता हूँ। वह नारी अति निर्मम 
स्नेह-भावसे मुझे देखती रही, कहती रही--- 


८“, ..लेकिन यह स्वप्नमे भी नसोचा था कि खोजते हुए 
तुग्हीं मुझे पा लोगे | सोचा यह था कि जब चित्त न मानेगा 
तब अपने प्रयत्नोंसे दूरसे ही तुम्हे देखकर जी भर लिया 
करूँगी | प्रमोद, तुम मुझे घृणा कर सकते हो । लेकिन फिर 
भी तो में तुम्हारी बुआ हैं..." 

में उस काल अत्यंत अवश हो आया। जी हुआ कि 
यहाँसे भाग सकूँ तो भाग जाऊँ | लेकिन जकड़ा बैठा रह 
गया | मनपर तब बहुत बोक पड़ रहा था। न क्रोधमें 
चि्लाया जाता था, न स्नेहके आपेगमें रोया जाता था । 


व्याय-पतञ्र छ्ार्‌ 


पभाकाफ-मेकारपयंमसामपपछाल॥मकता5-4. 


«४, , प्रमोद, मेरी अवस्था देखते तो हो। तुमसे छिपा- 
ऊँगी का ! यह गर्भ इसी आदमीका है।....”” 

कहकर ऐसे ठंडे निर्दय भावसे उन्होंने मुझे देखा कि उस 
निगाहको न सँमालकर मैंने अपना मुँह तकियेमें छिपा लिया। 

४ ,..तुमको लाज आती है। लाजकी बात ही है। 
लेकिन में जानती हूँ कि इस आदमीको अब मुझसे विरक्ति हो 
रदी है ओर अपने परिवारकी याद आ रही है । जब सबको 
छोड़कर मुझे साथ ले चलनेको उतावला था, तब भी में 
जानती थी कि थोड़े दिनों बाद इसे लौटकर अपने परिवारके 
बीच आ जाना होगा । जानती थी कि इसी अवश अनुरक्तिमें- 
से एक दिन प्रबल विरक्तिका भाव फ्ूटेगा | जानती थी, इसी 
लिए मे उसे साथ ले आई । वह बेरुखीका भाव अब शुरू दो 
गया है । उसे अब चले ही जाना चाहिए । परिवार वहाँ अकेला 
है। मुझे वह नहीं भेल सकता। मेरी कोशिश है कि वह मुमसे 
उकता जाय | अपनी अवस्था में जानती हूँ । पेटमें बालक 
है | लेकिन ऐसी अवस्थामें भी स्वार्थी बात सोचना ठीक 
नहीं है । मे उसे उसके परिवारमें लौटा कर ही मानूँगी | अब 
समय आया है कि उसे इस बातकी अ्रकूल आ जायगी । अब 
उसका मोह टूट गया है | वह जान गया है कि मैं उसकी 
सस्वेस्व नहीं हूँ, में बस एक बदजात व्यमिचारिणी जी हूँ--..! 

तकिएमें मुँह दबाए में यह सब सुनता रह । इतनी बेदना 
मैने शायद ही कभी पाई हो | मेरा मन भीतर ही भीतर 
मसोस मसोस कर रद्द जाता था ओर मुझे कुछु भी कल न 
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मिलता था। एक आँसू तक भी उठकर आँखोंमें नहीं आ सका, 
तकलीफ इतनी श्रधिक थी | 

८ मै कहती हूँ, महीने दो महीनेके भीतर यह आदमी 
यहाँसे चल देगा और मेरे पास एक भी पैसा नही छोड़ेगा । 
चह जानता है कि पैसेकी दुनिया है । इसलिए सातसौ आठ- 
सौ जो रुपया हाथ बचेगा, वह आंडे दिन काम ही आयगा। 
वह यह भी जानता है कि एक फाहिशा औरत जी चाहे जैसे 
जी लेगी, पैसा उसके पास छोड़नेकी कोई जरूरत नहीं है | 
में यह सब जानती हूँ । जानती हूँ, इसीसे फिक्र नहीं करना 
चाहती ।....पर फिर इस पेठके बालकका क्‍या होगा £!....”! 

यह कहनेके साथ उन्होंने एक भरी साँस ली जिससे मेरा 
मसोसा हुआ मन एक साथ कॉँपकर भीग गया | 

४ ,,..क्या होगा ! भगवान्‌ ही जानता है, क्‍या होगा । 
मुझे ओर कोई दूसरा आसरा नहीं है। पर भगवान सर्वान्तर्यामा 
हैं, सब शक्तिमान्‌ है। मुझे कोई और आसरा क्‍यों चाहिए १” 

इसके बाद कुछ देर चुप्पी रही । में वेसे ही तकिएमें मुँह 
दाबे ओधा पड़ा रहा | फिर बुआ बोलौं--- 

« प्रमोद, इसीसे कहती हूँ कि जब तक पास हैं तब तक 
वह पुरुष अन्य नहीं है | मेरा सत्र कुछ उसका है | उसकी 
सेवामें में त्रुटि नहीं कर सकती। पतित्रत धर्म यही तो 
कहता है |-...?? 

इसके बाद बहुत देरतक कोई कुछु नहीं बोला। चुप, 
सुन्न, मानों सत्र कुछ ठहर गया | मानों समय जम कर खड़ी 
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शिल्ला हों गया | नौरवता ऐसी दो भाई के हमारे साँस ही 
हमें हाय-हाय शोर करते हुए जान पड़ने लगे। ऐसे कितना 
समय बाँता । त्रास दुर्बह हो गया। तब उस बर्फीली चट्टान- 
सी जमी हुई चुप्पीको तोड़कर बुआने कह्ठा-- 

४ प्रमोद, तुम सोये तो अवश्य नहीं हो | ओर में जाने 
क्या क्‍या बकती रही | कहनी-अनकहनी जाने क्‍या क्‍या कह 
गई हूँ । दुनियामे मेरे एक तुम हो कि जिससे दुराब मुझसे 
नहीं रखा जायगा । अच्छा, अब तुम आराम करो | में जरा 
पड़ौसके एक बालकको देख आउऊँ। ” 

में पड़ा ही रहा, बोला नहीं | और बुआ चली गईं। 


मैं वहाँ सो नहीं सका । मेरा मन बहुत घबराने लगा। जो 
कहानी सुनी है उसे कैसे छू, कैसे भेढूँ ? मनसे वह सँभाली 
नहीं जाती थी | इलाज यही था कि में उससे बचकर चला 
जाऊँ। चला जाऊँ उसी अपनी दुनियामें जहाँ बस्तुओका 
मान बँधघा हुआ है ओर कोई ममेला नहीं है । जहाँ रास्ता 
बना-बनाया है ओर खुदका खोजनेकी जरूरत नहीं है। 
जिज्ञासा जहाँ शान्‍्त है और ग्रइन अवज्ञाका ब्ोतक हैं। 

इन बुआका मे क्‍या बनाऊँ ? उनकी इस कोठरीमें में 
अपना द्वी क्या बनाऊँ ! यहाँ सब कुछ उलठ-पुलट गया 
माछूम होता है | पति-गृहको छोड़कर यहाँ गंदे व्यभिचारमें 
रहनेवाली नारी पति-धर्मकी बात करती है और उसको खुनता 
हुआ एक पढ़ा-लिखा मुझ जेसा समझदार युवक उस नारीको 
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लांछ्ित नहीं करता बल्कि उसके प्रति और खिंचकर रद्द जाता 
है | ओः असहय दे ! 

यह एकदम गलत है। बिल्कुल गूलत है। में चला 
जाऊँगा । मैं नहीं रहूँगा यहाँ | बुआ घर नहीं चलेंगी | देख 
लिया, मैं उन्हे घर नहीं ले जा सकता हूँ। मे उन्हें उनकी 
राहते क्या एक पग भी इधर-उधर कर सकूँगा ! मुझे नहीं 
मारुम । में शायद कुछ नहीं कर सकूँगा। बह मुझे कुछ नहीं 
करने देंगी | उनकी मति उलट गई है | वह नहीं छुधरना 
चाहती | तब मै उन्हे क्‍या सुधार: ! और तो और, मुमे 
इसीमे शंका होने लगी कि सुधारकी जरूरत उनमें है कि 
मुझमें है । यह शंका असह्य ही थी। में बी० ९० में पढ़ेन- 
वाला युवक उच्च विचारोंमें रहता था, उच्चताकी तरफ देखता 
था। में अपने महत््वसे भरा था। उस महत्त्तसे कुछ दघर- 
उधर, जिसे निचाई सममता हूँ वहाँ भी, कुछ सचाई है, यद्द 
नहीं जानना चाहता था। जानकर सहना नहीं चाहता था | 
मुझको बड़ा जो बनना था। 

भै लेटे-लेटे सहसा उठा। अपने नीचे बिछे हुए कपड़ोंको 
एक-एक कर उठाया और तह करके चिनकर रख दिया। 
सोचने लगा कि इस कमरेकी व्यवस्थाकों संपूर्णी बनानेके लिए 
क्या में कुछु और नहीं कर सकता हूँ। पर ऐसा कोई काम नहीं 
सूझा | कमरेकी सब चीजें ठीक अपनी अपनी जगह थीं। साफ 
कमरेको एक बार और भी अपनी ओरतसे झाइ देकर साफ कर 
जाऊँ, सोचा, इसमें कुछु हरज नहीं है। जूता पहनकर ओर उसके 
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तस्मे बॉँधकर बुहारी ले में यही काम करने लगा । बिल्कुल 
चुपचाप वहाँसे चले जानेका साहस नहीं होता था। जीकी 
कृतक्षता कुछ तो ब्यय हो, नहीं बहुत भारी मांद्म द्वोती थी | 

लेकिन माड्ू देकर चुक न पाया था कि बुआ आ पहुँचीं। 
मैं बहुत लजञ्जित हो गया और जल्दीमें माह हाथसे अलग 
कर ऐसा खड़ा हो गया के जैसे में बिल्कुल निर्दोष हूँ, गल्लतीस 
आभियुक्तके कटठघरेमें खड़ा हूँ। 

४ प्रमोद, यह्द तुम्हें क्या सूक गया है | क्या अभी चले 
जा रहे हो £ सोये नहीं ? ”” 

४ हूँ, अब जाना चाहिए। ” 

«४ जाना ते चाहिए, पर कमरेमें ऐसा कूड़ा तो बहुत नहीं 
माछम होता है कि बुह्ारीकी जरूरत हो। और क्यों भाई, 
क्यों अब जाना ही चाहिए £ ?” 

८ घरपर माँने बुलाया है। मेने कहा था न, कि ब्याहकी 
बातचीत है । सो जाना है। 

& ब्याहकी बातचीत ? ” 

& मैंने कहा तो था-- 

४ मैंने सुना न होगा। तो ब्याहकी बातचीत चल रही 
है। तेरे ब्याहमें तो में भी शरीक होना चाहती थी---? 

८४ चाहती थी के क्‍या माने ? जरूर शरीक होओगी। 

उन्होंने लाज्ित वाणीमें कहा--- 

४ हाँ रे, जरूर शरीक होऊँगी । मैंने करम जो ऐसे किये 
हैं बातचीत पक्की हो गई ! ” 
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£ भरेरे बिना पक्की कैसे हो जायगी, बुआ, और में अभी 
ब्याह नहीं करूँगा। ” 

उन्होंने बात आगे न बढ़ने दो | कहा--- 

८ कब जायगा £ अभी ! गाड़ी अ्रमी जाती है ! ” 

इस बातका उत्तर न देकर मैने पूछा--- 

& बुआ, सच, तुम ब्याहमें भी न आशओगी # ” 

४ कैसे आऊँगी 7?” < 

४ कैसे क्‍या होता है! आनेकी तरहसे आओगी। में 
समाजकी बिल्कुल पवोह नहीं करता | ? 

८ तुम परवाह नहीं करो, भाई, तो चल सकता है। लेकिन 
मैं तो ऐसा नहीं कर सकती कि पर्वाह न करूँ मे समाजको 
तोड़ना-फोड़ना नहीं चाहती हूँ | समाज टूटी कि फिर हम 
किसके भीतर बनेंगे ? या कि किसके भांतर बिगड़ेगे ! इस 
लिए मैं इतना ही कर सकती हूँ कि समाजसे अलग द्वोकर 
उसकी मंगलाकांक्षामे खुद ही टूटती रहूँ |--क्या कभी सोचा 
था कि तुम्हारा ब्याह होगा और मैं अलग मन मसोसकर रह 
जाऊँगी | लेकिन चलो, जो होना है होगा ही। 

मैं इस बातर्चातके बीचमे कपड़ोके चिने हुए ढेरपर ही आ 
बैठा था। मैने वाले कहा---तो मुझे भी तुम्हारे पास आनेकी 
जरूरत नहीं है | यही न ! 

बुआने अकुंठित भावसे कहा--- 

५ हाँ, यह भी । लेकिन जरूरतसे जो काम द्ोते हैं 
उनकी मर्यादाओंको लॉघकर कभी बिल्कुल गेरजरूरी बाते 
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भी हो पड़ती हैं । यह तुम्दारा आना ही कया बिल्कुल वैसी ही 

गैरज़रूसी बात नहीं है ! लेकिन फिर भी कोई जरूरत उसको 

नहीं रोक सूकी और तुम यहाँ आ ही पंडे | ऐसे द्वी---!” 
६ मैंने बीचमें बात काटकर कद्दा--अ्रव न झ्ाऊँगा। 

£“ नहीं आना चाहिए | मैं तो तुमको अपनी ओरसे मी 
यही धममानेवाली थी। जो समाजमें हैं, समाजकी प्रतिष्ठा 
कायम रख़नेका जिम्मा भी उनपर है। वह उनका कर्तन्य है। 
जो उस उच्छिष्ट हैं, या उच्छिष्ट बनना पसंद कर सकते 
है, उन्हींकों जीवनके साथ नये प्रयोग करनेकी छूट हो 
सकती है । प्रमोद, यह बात तो ठीक है कि सत्यको सदा 
नये प्रयोगोंकी अपेक्षा है। लेकिन उन प्रयोगोंमें उन्हींको 
पड़ना ओर डालना चाहिए जिनकी जानकी अधिक समाज- 
दर नहीं रह गई है |---” 

में अंडरग्रेजुएट उनकी कुछु भी बात नहीं समझ सका | 
आज वे बाते मुझे याद आती हैं। और मुझे निश्चय हो गया 
है ॥फ़री सचमुच जो शाख्से नहीं मिलता वह ज्ञान आत्म- 
व्यथार्मेंस मिल जाता है। नहीं तो इतने गंभीर जीवन-तथ्यको 
इस स्वाभाविकतासे वशमें करने और व्यक्त करनेके बुश्नाके 
अधिकारका और भेद क्या हो सकता है। मैने उस समय 
कहा था--- 

४ बुआ, में अब नहीं आउऊँगा। में सहायताका मन 
लेकर आया था। देखता हूँ, सहायता कोई नहीं केता है। 
बस, में अब नहीं आउऊँगा। 

६ 
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मैं अब सोचता हूँ कि वह कहने योग्य द्वीन-बुद्धि मेशी 
तब किस भाँति हे गई थी। इसके जवाबमें बुआने जो कहा 
था मुके आज खूब याद आता है | उन्होंने कहा था--- 

४ प्रमोद, सहायताकी मैं मूखी नहीं हूँ क्या ! तुमसे ही 
वह सहायता न झूँगी तो किससे छूँगी । लेकिन सहायताका 
हाथ देकर कया मुझे यहाँसे उठाकर ऊँचे वर्ग जा बिठानेकी 
इच्छा है ? तो भाई, मुझे माफ कर दो । वैसी मेरी अभिलाषा 
नहीं है | सहायता मुझे इस लिए चाहिए कि मेरा मन पक्का 
होता रहे कि कोई मुझे कुचले, तो भी मे कुचली न जाऊँ, 
और इतनी जीवित रहूँ कि उसके पापके बोमको भी ले हूँ 
आर सबके लिए क्षमाकी प्राथना करूँ । प्रतिष्ठा मुझे क्यों 
चाहिए | मुझे तो जो मिलता है उसीके भीतर सान्वना 
पानेकी शक्ति चाहिए |--' 

उस समय तो मैं उनके शब्दोंकोी कुछ नहीं समका था । 
आर मेने जवाबमें धमिसे कहा था--में जाऊँ १ 

उन्होंने कहा--हाँ, जाना हो तो जाओ और सुखी रहो। 

जांते-जाते मैंने मनको बहुत कड़ा करके कहा--कुछ 
जुरूरत हो तो लिखना । 

बुआने हँसकर कहा---हाँ लिखूँगी । 

मैं खड़ा हो गया था, कोट बाँहोंमें डाल लिया था, हैट 
हाथमें था । इस भाँति, चलनेकी उच्चत, मे उनके सामने 
खड़ा हुआ अपनेको भयंकर असमंजसमें अनुभव कर रहा 
था । भुकक' उनके पैर छू दूँ! हाँ, जरूर छूने चाहिए । 


स्थाग-पच डे 
पर मुझसे कुछु बन नहीं पड़ रहा था। उस समय मैंने, 
मानों देर हो रही हो इस मावसे, कल्नाईमें बंधी घड़ीको 
सामने करके देखा ओर जरा माथा मुका कर कहा--- 

«& अच्छा बुआ, प्रणाम | /” 

ओर कहते ही मुड़कर चल दिया। 

बुआने कहा--“ सुखी रहो, भैया ।” लेकिन उस 
आशीवादका स्नेह और कंपन कानोंकी राष्ट प्राप्त करके मेरी 
गति ओर तीव्र हो गई, मानों रुका कहीं कि जाने कौन मुझे 
पकड़ लेगा । तेज कदम बढ़ाता हुआ बाहर आया और सीधी 
स्टेशनकी राह पकड़ ली । बाहर वह कोइलेको दुकान दीखी, 
जहाँ वह व्यक्ति तराजूकी डंडीपर हाथ रक्‍खे हुए ग्राहकको 
कोइला तौल रहा था | इस भयसे कि वह मुझे देख न ले, 
मटपट नौचे आँख डालकर मैं और तेज चालसे बढ़ता चला 
गया, बढ़ता ही चला गया। 


। 

घरपर माँने पृछ्ढा--कहाँ रह गये थे ! सतीश कहता था 
कि तुम एक रोज उससे पहले कालिजसे चल दिये थे । 

मैंने कह्ा--बुआको खोजता हुआ रह गया था | वे उस 
नगरमें रहती हैं । 

जैसे किसीने उन्हें डंक मारा हो, मेनि कहा---कौ-न ! 

6 बुआ । मैं उनसे मिलकर आ रहा हूँ। ” 

४ क्या-आ ! ” 

# माँ, वे यहाँ नहीं आ सकती £ ” 
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माने जोरसे कहा--- 

& मुन प्रमोद, तेरी बुआ अब कोई नहीं है, मेरे सामने 
उसका नाम न लेना । ” 

“लेकिन सुनती हो, अम्मा ” मेने कह्ा--“ में उनको 
भूल नहीं सकता हूँ। 

मेनि कह्ा--त्‌ जो चाहे कर । पर खुबरदार जो मुझसे 
उसकी बात कही--कुल-बोरन कहींकी ! 

बुआके नामपर माँके भीतर जो कष्ट था उसका अनुमान 
लगाना मुश्किल है | वह कष्ट ही उनके राब्दोंमें प्रकट हो 
रहा था। लेकिन तब में यह नहीं समझ सका था और उसी 
बातको लेकर मॉसे मनमें कुछ दूरी बना बैठा था। 

यह कहना अनावश्यक है कि विवाहका जो प्रस्ताव उस 
समय उठाया गया था, उसे में स्वीकार न कर सका। माँ 
नाराज हो गई। लेकिन मेने देख लिया कि दुनियामें में 
अकेला हूँ, कोई किसीका नहीं है, नाते-रिश्ते झमेले है । 

जिन्दगी बहती चली गई। बी० ए० का इम्तिहान नजदीक 
था और मैं पोजीशन लाना चाहता था। बुआकी यादकों 
मनमें गहरी बेठानेसे बचना चाहता था | क्‍या फायदा £ फिर 
भी वह याद गहरेमे तो थी ही । उसके कारण इस दुनियाका 
बहुत कुछ व्यर्थ और निकम्मा मालम होता था। छुख नीरस 
जान पड़ता और दुख सार | मनकी महत्वाकाक्षा कुछ अपनेमें 
बुकती-सी थी ओर आपसी स्पर्द्धा जिससे जिंदगीमें तेजी 
आती है हल्की और उपहास्य माठूम होती थी। पर मैं 





स्याग-पत्र ट््षु 


मनकी इस ह्वालतमें पतवार छोड़ अपनेको बहने देना नहीं 
चाहता था । 

....वहाँ क्‍या हुआ होगा १ क्‍यों जी, वह आदमी चला 
गया होगा ? फिर क्‍या हुआ होगा 7--झओोद, कुछ भी हो । 
मेँ इसमें कया कर सकता हूँ?क्‍्या में कुछ भी कर 
सकता हैँ १ .... 

मनमें एक गाँठ-सी पड़ती जाती थी | वह न खुलती थी, 
न घुलती थी | बल्कि, कुछ करो, वह और उलमती और 
कसती ही जाती थी | जी होता था, कुडु होना चाहिए, 
कुड करना चाहिए । कहीं कुछ गड़बड़ है । कहीं 
क्यों, सब गड़बड़ ही गड़बड़ है। सृष्टि गलत है। समाज 
ग॒क्षत है | जीवन ही हमारा गलत है। सारा चक्कर यह्ष 
ऊँटपँटाग है । इसमे तके नहीं है, संगति नहीं है, कुछ नहीं 
है | इससे जरूर कुछ होना होगा, जरूर कुछ करना होगा। 
पर क्या-आ? वह क्‍या है जो भवितब्य है और जो कर्तव्य हैः 

कोई बात पकड़े न मिलती थी और मन घुट-घुटकर रह 
जाता था। इसीमे अपने साथियेंसि मेरा मिलना-जुलना बहुत 
कम हो गया था। वे मुझे चिढ़ाने लगे थे। पर उनका चिढ़ाना 
मुझे छूता भी न था। यह खयाल तो चैतनामें बंधा था, बिखरा 
नहीं था, कि इम्तिहान होना है, उसमें नामवरीके साथ पास होना 
है और आगे बढ़ना है । पर जीवनकी सामाजिकताको निबाहनेकौ 
ओर मनकी चिंता मंद हो गई थी । वह प्रद्ृत्ति ही सूख गई 
था | कम या बिल्कुल न मिलने-जुलनेसे, हँसी-विनोद खेल- 
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कूदमें शामिल न होनेसे, किसी तरहकी कोई कमी जीवनमें 
होती है, ऐसा बिल्कुल नहीं लगता था। मालूम द्वी न ढ्वोता 
था कि कुछ करने योग्य में नहीं कर रहा हूँ। ऐसी ही 
मनकी अवस्थामें एक रोज कालिजसे उठकर रेल पकड़ मे 
उस नगरके स्टेशनपर आ उतरा | 

पर कहाँ रक्खी थी वहाँ वह कोइलेकी दुकान ! उस 
कोठरीमें कोई और जन आ बसे थे। पूछा ताछा, पर ठीक- 
ठीक कुछ पता नहीं चलता था। उस आदमकि बारेमें मालूम 
हुआ कि वह काफी दिनका यहाँसे उठ गया है, अपनी 
आओरतको पीट-पाट कर छोड़कर भाग गया है। पर उस औरतका 
फिर क्‍या हुआ, यह पूरी तरह किसीको नहीं माछ्म था। 
हों, मर्दके जानेके बाद भी वह एक-डेढ़ महीना तो यहाँ ही 
रही---यह ख़बर मिली | कपड़े सीती थी और काम चलाती 
थी। बड़ी भमली औरत थी । दुख-दरदमे ढारस बँधाती थी, 
बच्चोंको घर बैठकर पढ़ाया करती थी और सबके दोटे-मोटे 
कामको तैयार रहती थी। पर फिर कहाँ गई, यद्द नहीं पता। 

अधिक खोज-खबर लगाने पर पता चला कि उसको 


दिन पूरे लग रहे थे ओर उसे इसकी चिन्ता भी थी और 
कभी कभी अस्पताल जानेकी बात किया करती थी। 

मैंने अस्पतालमें जाकर छान-बीन की । मिशनके 
अस्पतालमें पाँच महीने हुए एक मिनाल नामकी सत्री आई थी। 
उसके वहाँ एक लड़की हुई | होनेके चौथे रोज उस लड़कीके 
माता निकली । वह जनरल बाड्डमें थी, नसौंको ज्यादा याद 
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नहीं है| पन्द्रह दिनमें लड़कीकी चेचक ठीक द्वो गई होगी, 
क्यों कि उसी रोजसे माँ बेटीका नाम रजिस्टरमें नहीं है । 

४ कहाँ गई £? 

मेरे इस प्रइनपर अस्पतालकी बड़ी मेम-डाक्टर मुझे देखती 
रद्द गई | बोली--क्या श्राप सचमुच समझते हैं कि इस 
सवालका जवाब हम दे सकते हैं ! 

मैने कहा--हाँ, हो भी सकता है कि दे सकें | 

बोलीं---.मुझे आपपर आश्चर्य है। 

मैंने कहा--मे एक बात पूँछना चाहता हूँ। उन्होंने अपने 
बच्चेको मिशनमें तो नहीं देना चाहा ! 

बोलीं--हाँ, याद आया ) कोन महीना !/--सितंबर १ 
ठीक है, ठीक हे । वही केस होगा। क्‍या उमर थी £ 

४ होगी चोबीस-पचीस। ”” 

४ ठीक | रँग साफ! ” 

५४ हा, अच्छा रंग था। 

८ ठीक ठीक । वही केस है । हमसे वह कुछ काम भी 
माँगती थी। नर्स बननेको तेयार थी। अंग्रेजी भी जानती 
थी न? अच्छी लड़की थी, मुझे याद है | हमने कट्दा, बच्चा 
मिशनको दे दो और तुम भी प्रभु ईसा-मसीहको मान लो तो 
यहाँ रद सकती हो और काम भी सौख जाओगी। उसने 
नहीं माना । हिन्दुओंमें यद्वी तो है । वह तुम्द्ारी कौन है-- 
उसको सममाना | ईश ख़ुदाका नबी है। दुनियाको सच्ची 
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राह बतानेवाला वह है| उसपर ईमान लाना चाहिए। समझे ! 
उसकी सममाना । 

मैंने पूछा--तब फिर क्‍या हुआ ! वह नहीं रही ! 
चली गई ! ” 

« हाँ, यहाँसे चली गई। इसके आगे शायद आपकी 
मदद करनेमें में असमर्थ हूँ। ” 

मेरी परीक्षाके दिन निकट आ गये थे | मैं ज्यादा दिन वहाँ 
नहीं दे सका, चला आया। 

अब में तो पढ़ रहा था| मुमको यह बात बहुत विचित्र 
माद्म होती थी कि छुटपनमें मे जिन बुआके इतने पास था 
उन्दींको अब खोजकर भी नहीं पा सकता हूँ | वही जो मुझे 
इतना दुलार करती थीं, अब शायद मुझसे बचती हैं। में 
सोचता, यह दुनियामें क्या क्या हमने खड़ा कर लिया है जो 
दोके मनोंके स्नेहको ऐसे फाड़ देता है| मन क्या फटनेके 
लिए हैं! क्‍या वे आपसमें जुड़े रहनेके लिए नहीं दे ! 

मेरे विवाह-संत्रधकी फिर बात चल पड़ी थी । इस बारका 
रिश्ता माँ बहुत ही अच्छा समझती थीं। कुल-शील-संपदाकी 
इश्सि तो अच्छा था ही, लड़की भी बहुत सुन्दर, सुशील और 
शिक्षिता थी। देर यह थी कि मे एक बार उनके यहाँ पहुँच- 
कर कन्याको देख हू ओर कन्या मुझे देख ले। भें इसको 
दिनोंसे टालता आया था । मुझे जाने क्यो अपने बारेमें बहुत 
संकोच होता था | अपनेमें में शंकित ही बना रहता था | 
किसी तरइकी अपनी बड़ाई भीतरसे उमरकर आती ही न 
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थी । प्रशंसक मेरे भी थें, लाकेन अपनी प्रशंसाका कारण मुझे 
अपनेमें नहीं मिलता था । इसके विपरीत, अपनेमें जो मुझे 
मिलता था उससे में कुछ और निराश हो झाता था। 


लेकिन इस बार मुझे वहाँ जाना ही पड़ा । और संयोगकी 
बात कि उन्हीं डाक्टर साहबके घर बुआसे भेंट हो गई ! 


देखता क्या हूँ कि जो डाक्टरके घरपर छोटे बच्चे-ब्चियोंको 
पढ़ा रही हैं, वे और कोई नहीं हैं, बुआ द्वी हैं। उस समय 
तो मैं कुछ नहीं बोला और उन्होंने मुके देखकर न देखनेका- 
सा भाव दिखलाया; ज्ेकिन उस कारण मैं वहाँ कुछ काल 
प्रकृतिस्थ नहीं रह सका । 

लड़कीने मुझे नापसंद नहीं किया (जहाँ तक मैं यह बात 
जान सकता हूँ )। मेरे उन्हें नापसंद करनेका सवाल ही नहीं 
था । देखकर में उनके रूप-गुणकी समीक्षामें जा सका ही 
नहीं | उतनी सुध-बुध दी न रही थी। क्या वह मानव-कन्या 
है !--तत्र फिर किन्नर-लोककी परी क्‍या होती है। उन 
राजनंदिनी ( यही नाम था) की पहली ही निगाह देखकर मेरा 
निश्चय बन चुका था| लेकिन दुर्भाग्यवश उस समय मेरा वाकू- 
चातुर्य मेरा साथ छोड़ जाने कहाँ चला गया था । मैं मेंपकर 
रह गया था, बोल कुछ भी नहीं सका था । इस अकृतारथतापर 
अपनेस उस समय मैं रुष्ट भी हो आया हूँगा। प्रतीत होता 
है, वह रोष हृठात्‌ प्रकट भी कुछ हो गया था | क्यों कि 
मुझे ज्ञात हुआ कि समझा यह गया है कि लड़की मुझे पूरी 
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तरह पसन्द नहीं है । निश्चय है कि इस श्रमको मेंने यथा- 
शीघ्र पूर्ण सफलताके साथ छिन्न-भिन्न ह्वी कर दिया था। 

पर उस पघरमें मेरी अम्यर्थनाका आम्रद्द कुछ और बढ़ 
गया | सबको पहले ही मेरी खातिर मंजूर थी। लेकिन अब 
बात कुछ और थी | भावी सासजीकी बात तो बस पूछिए 
नहीं। वह हर वक्त मुमे घेरे रहती थीं | बात-बातमें मैंने उनसे 
कद्दा--बच्चे स्कूलमें तो पढ़ने जाते है न, या घरपर ही पढ़ते हैं £ 

उन्होने कहा--स्कूलमें तो जाते ही हैं। पर वहाँ कुछ 
पढ़ाई होती है! और यहाँ ऊधम इतना मचते हैं कि रामराम। 
इससे एक तो मास्टरनी लगा ली है, एक मास्टर आता है। तीस 
रुपया माहवार मैं अलगसे पढ़ाईपर खर्च करती हूँ | तभी तो--- 

४ भसास्टरनी अच्छा पढ़ाती हैं ! ? 

८“ हाँ, भली औरत है । गरीबिनी है। अच्छा बोलती 
बतलाती है ओर संतोषन भी है | ”? 

४ बच्चे उनंस खुश है! ” 

“ हाँ, बच्चे खुश हैं। बच्चे तो बहुत ही खुश हैं । दो 
महीनेसे लगी है, लेकिन हमें तो उसका बहुत सहारा हो 
गया है। ?” 

४ यहाँ कहीं स्कूलमें भी पढ़ाती होंगी । 

५ हाँ पढ़ाती है | हम कया देते हैं,--ये ही आठ दस 
दे देते है । कोई ठीक अमी तय भी नहीं । श्राठ-दसमें भज्ा 


क्या होता है । पर चले गरीब है, सहारा ही सद्दी । उसे 
बुलवाऊँ १ ?! 
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मैंने कह्ा--नहीं नहीं, बुलवाओगी क्‍यों! 

उन्होंने कद्ा--ऐसी कोई बात नहीं । जब होता है में 
बुलबा लेती हूँ और वह आा जाती है। अकेली है | हमारे 
हाथका काम बँटा देती है तो उसका भी मन बढल जाता है 
ओर हमें भी सहारा होता है । अच्छी लड़की है, बातका बुरा 
नहीं मानती । 

& माद्म होता है, तुम्हारे घरते बहुत हिली है ।”” 

«५ हाँ, आती-जाती है । इस ब्याहमें उसे बड़ा चाव है | 
गिरिस्तीका छुख बेचारीके कपारमें था नहीं । तुम्हें देखनेकी 
उसे बड़ी लालसा थी। जाने आज चली क्‍यों गई, ठद्दरी 
क्यों नहीं । काम होगा, नहीं तो तुमको तो बह बहुत देखना 
चाहती थी---”” 

६6 मुझको £ १7 

«८ हाँ, बड़ी ( राजनंदिनी )का उससे बड़ा प्रेम हो गया है। 
हम सभी उसे चाहते है | लो, उसे बुलाती हूँ। मिलना---- 
बोलना---” 

मैंने शीघ्रतासे कह्या--नहीं नहीं, क्या जरूरत है । 

में सचमुच इन भावी साससे बातें बढ़ाना नहीं चाहता 
था | पर वह तो एक बार शुरू करके बातका अन्त न पाती 
थीं। फिर भी बोलीं--मैं अभी विट्ननके हाथ उसे बुलाती हूँ। 

मैंने जरा जोरसे कहा--नाहक्‌ किर्साकों क्‍यों तकलीफ 
दोगी । रहने दो । 

बोलीं---तकर्लाफ ! उसे कब कोई बुलाता होगा । 


ज् 
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मैंने अनायास कहा--कक्‍्यों ! 

बोलीं---अकेली बेवा है । कहीं दूरकी अपनेको बतलाती 
है। उसका कौन घर-कुठुम्बी यहाँ बैठा है । 

उसी मावसे मैने पूछा--यहाँ कहीं पास ही रहती होंगी। 

४ कुल तीन मिनिठका रास्ता है ।” 

मैंने जल्दीसे कहा--खिैर | कोई बुलानेकी जरूरत नहीं है। 

८ तो जाने दो | ठीक है, हैरान होगी बेचारी । अब 
तुम आराम कर लो |”? 

में आराम तो नहीं चाहता था लेकिन उस समय मुमे 
छोड़कर चले जानेके लिए में उनका कृतज्ञ हुआ । 

उसी दिन शामको मैं बुआके यहाँ गया। स्कूलके पास 
ही वह एक छोटे क्वाटरमें रहती थीं। में पहुँचा तब फ्रेमपर 
एक रूमाल काढ़ रही थीं । मुझे देखते ही कह्ा---“आओ' 
ओर पीढ़ा छोड़कर मेरे बैठनेको सामने सरकाकर रख दिया। 

बैठा थोड़ी देर में उन्हे देखता रहा। कोई कुछ नहीं 
बोला । सफेद बिना किनारकी धोती थी । बाल ढीले जूड़ेमें 
बंधे थे। आखोकी खिग्धता विशेषतासे निगाहकों आकृष्ट 
करती थी | देह इकहरी और वशीमूत । मानों अपने भाग्यसे 
गहरा सौहारई्द है, अनबन किसी प्रकारकी भी नहीं है । जो 
ओला है, सब पी गई हैं। सबका रस बन गया है, खार 
कोई नहीं है । 

में ही बोला । मैंने कहा--मैं वहाँ गया था--- 

घीमेसे बोली--में जानती थी, तुम जाओगे । 
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८ अस्पतालमें भी गया था [--तुमने मुझे नहीं लिखा !” 

4८ क्‍या लिखती ! ”! 

“ अच्छा, मुन्नी कहाँ है ! ”” 

४ मर गई | ?! 

४८ मर गई ---कब मर गई ? कैसे मर गई ! ”! 

८ दस महीनेकी होकर मर गई। रोगसे मरी | कुछ 
भूखसे भी मरी । ” 

मैं चुप पड़ गया। थोड़ी देर बाद कहा--- 

४ मिशनवाले उसे माँगंते थे | दे क्‍यों नहीं दिया ? ” 

बे चुप रहीं। अनंतर बोलीं--- 

८४ गलती हुई। पर माँ बनना ही गलती थी। ” 

में चुप । 

पर चुप भी नहीं रहा गया, पूछा--- 

४ यहाँ कैसे आईं ? ” 

४८ भटठकते-भटकंते ही आई । ”! 

सुनकर और न पूछा गया, बैठा रह गया। पर तब भी 
तो मुझे ऐसा नहीं माह्म हुआ कि बुआ उस भटकनेका 
अब भी अंत चाहती हैं | आगे भी तो भटकना ही है। 
सदाके लिए भाग्यमें मठकना बदा है | मानों यह खूब जानती 
है, और जानकर अशेष भावसे तृप्त-काम होकर उसे ही अपना 
लें, यह चाहती हैं । जेसे किसी और ओर कृता्थता नहीं 
है। किसी और ओर निगाह भी उठाकर देखना नहीं है । 

: मैंने कहा--बुआ, अब £ 
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बोलीं--अब £!# अब तो तेरी शादी है न ! 

& हाँ, मेरी शादी है | क्‍या तुम जानती थीं कि शादी 
मेरी ही है ! ” 

४ नहीं, यह नहीं जानती थी। राजनंदिनीकी शादी 
जानती थी | पर वही तेरी भी है, यह जानती तो क्या 
यहाँ मैं ठहरती ? ”” 

४ क्‍यों, ठहरती क्यों नहीं ! ”! 

& में अपराकुन जो हूँ, भाई। असगुनसे बनता काम 
बिगड़ जाता है । अब भी मैं सोच रही हूँ कि क्‍या चली 
न जाऊँ ? पर, सुन, एक बात तुमप्ते कहती हूँ । यहाँ कोई 
बेवकूफी मत करना | अब आ गया तो आ गया, फिर मेरे 
यहाँ मत आना । मेरे कुल-शीलका कुछ पता है ? इससे मेरे 
यहाँ आना-जाना ठीक नहीं हैे। और सुन, जैसे हो यह 
विवाह ठीक करना ही होगा । लड़की मेरी देखी भाली है । 
खूब सुन्दर है, ओर शीलवती भी है । ?? 

भैने अचानक कहा---तो तुम्हारी राय है, यह रिधता 
कूबूल कर ढेँ 

४ जरूर कर लो । ” 

४ अच्छी बात है, कर लढूँगा । लेकिन अबतक कुछ 
ओर सोचता था | अब विचार लिया है कि एक बार साफ 
कह देना होगा कि तुम मेरी बुआ हो ! ” 

उन्होंने एकाएक दोनों कानोंकों हाथोंसे ढापकर कहा-- 


न, न, भाई, ना | कभी नहीं--- _ 
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मैंने कह्ा--मैं छुल नहीं कर सकता | विवाहके मामल्षेमें 
तो छुल कर ही नहीं सकता । यह जीवन-मरका संबंध है। 
क्या उसे झूठपर खड़ा करूँ १ 

बुआने कहा--भ्ूठ तो, भाई, आज यह है कि में तेरी 
कोई भी हूँ। बता, मे आज तेरी कोई क्या हूँ? कभी यह सत्य था 
कि मैं तेरी बुआ थी; पर उस बातको तो मैंने अपने हाथोंसे 
अच्छी तरह तोड़-ताइकर घूलमें फटक दिया है। धूलमेंसे उठाकर, 
उसीके निर्जीव, छूछे पिंजरकों तू हृठपूर्वक्त सामने लाकर सल 
कहना चाहता है, यहा भूठ है | मैं कहती हूँ, प्रमोद, मुझे 
मेरे भाग्यपर छोड । जा, जा, अब भी यहाँ मत ठद्दर | देर 
तक यहाँ रहेगा तो ठीक न होगा । 

उस समय भीतर ही भीतर सचमुच मुझे भी यह मादुम 
हो रहा था कि यहाँ देरतक मेरा रहना ठीक न होगा; ब्लोग 
जाने क्या समझे । में आज इसीपर आश्चर्य किया करता हूँ 
कि * लोग क्या समझेंगे,' इसका बोक अपने ऊपर लेकर हम 
क्यों अपनी चालको सीधा नहीं रखते है, क्‍यों उसे तिरछा 
आड़ा बनानेकी कोशिश करते है ! लोगेंकि अपने मुँह हैं, 
अपनी समझे अनुसार बे कुछ कुछ क्‍यों न कह्ेगे ! इसमें 
उनको क्या बाघा है? उनपर किसीका क्या आरोप हो सकता 
है ? फिर भी उस सबका बोझ आदमी अपने ऊपर स्वीकार 
कर अपने भीतरके सत्यको अ्रस्वीकार करता है---यह उसकी 
कैसी भारी मूर्खता दे ! 

मुझे वहाँ दो रोज हो गये | सबने देखा कि मास्टरनीस 
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मेरा परिचय है और बढ़ रद्दा है । मामूली तोौरपर इसपर 
किंसीका विशेष ध्यान नहीं गया। बल्कि लोग मास्टरनीसे 
इतने संतुष्ट थे कि मेरा उधर झुकना उन्हें अच्छा भी मालूम 
हुआ | बे दिन हँसी-ख़ुशीमें बीते | बुआके बारेमें भी मेरी 
चिन्ता एक तरहसे कम हुई। दो-चार उनका हाल-चाल 
पूछुनेबाले हैं, रो्टीकी गुजर हो जाती है---चलो, इतनी भी 
खैर है | मुकसे लोग प्रसल माछुम होते थे। वहाँ बच्चोंसे मेरी 
खूब पट गई थी। साले-सालियाँ नये नातेसे मुझे पुकारने लगे 
थे | राजनंदिनी दो-एक बार सामने पड़ी तो सिंदूरिया हो हो 
गई और पलके आगे दूसरा पत्र वहाँ नहीं ठहरी, भाग गई। 
टीका हुआ ओर रुपये-नास्यिल मैंने भेंटमे पाये | तब भी मेरा 
चित्त भीतर कहीं संदिग्ध भी था । पूरी तरह वह खिल नहीं 
आ रहा था । कहीं भीतर इस बातपर मैं दबा आता था कि 
सचाई में खोल नहीं रहा हूँ | वह दयाव इतना हो गया कि 
जब चलनेका समय आया तब मैंने डाक्टर साहबसे मानों 
चुनोतीक साथ कह दिया कि मास्टरनी मेरी बुआ हैं । 

उन्होंने इस बातको स्वाभाविक भावसे सुन लिया और 
कुतूहलस आधिक कोई और भाव प्रकट नहीं किया। मेने 
उनको सारी बात कह सुनाई और कह दिया कि वह अच्छी 
तरह सोच-समझ लें । बुआको में बुआ मानता हूँ, ओर मानगा । 

डाक्टर साहब मेरी ओर कुतूहलस देखते रहे | बोले---- 
ठीक तो है । इसमें बुराई क्‍या है ? इसमे मेरे लिए खास 
तौरसे सोचने-समभनेकी क्या बात है ! आई द्वैव यू । ब्हाद्‌ 
मोर हु आई वाण्ट ! 
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मुके सचमुच अपने मनके ब्यथ इंद्रपर लज्जा आई | में 
ख़ुशी खुशी वहाँसे विदा हुआ । राजनंदिनाने एक गुप्त भेंट 
ओर अनन्य विश्वाससे मुमे अनुप्रहीत किया था| 

पर विधि-लीला ! स्थिति तनाव आया और मेरे झुकने- 
पर भी वह न सँमली। रिश्ता हूट गया। सास, “ राजनंदिनीकी 
माता ” इढ़तासे उसके प्रतिकूल थी और बिरादरीको भी उसमें 
आपात्ति थी । डाक्टर साहबको उसके टूठनेकी बहुत ग्लानि 
थी। उनसे मेरे अन्त तक संबंध बने रहे और वे मुझे 
पत्रोंमें सदा अपना पुत्र ही लिखते रहे | नंदिनीके दूसरे विवाह- 
पर उन्होंने बहुत असंतोष भी प्रकट किया और कदाचित्‌ 
उसका कुछ दुष्परिणाम भी घुननेमें आया था | खैर, वह जो 
हो, न बिरादरीसे और न अपनी भायसे कुछ उनकी पार 
बस आई। 

सो तो हुआ, लेकिन फिर बुआकों भी उस नौकरीपर 
नहीं रहने दिया गया। ठबूशन तो छूट ही गई । 

इस खबरकी सुनकर मैं एकाएक चिन्तामें पड़ गया । चिट्ठी 
दी, तार दिया, पर जानेका सुभीता न पा सका | लेाकिन जाने 
वह चिट्ठी-तार किस कुएमें गये | यह पता अवश्य जगा कि 
बुझा वह जगह छोड़ गई हैं | छोड़कर कह्टाँ गई हें ! राम 
जाने | इस दुनियामें क्या जगद् उनकी है कि जहाँ जायें ? 
कोई ऐसी जगह नहीं है| इस लिए आज तो सब जगह 
उनकी अपनी है। सब एक समान है। 


छ 
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बहुत हो गया । अब समाप्त करूँ | जिंदगी कहानी है और 
बुआकी कहानीमें भी अब सार नहीं बचा है । 

घटनाएँ होती हैं, होकर चली जाती हैं । हम जीते हैं, 
और जीते जीते एक रोज मर जाते हैं । जाना किस हौंससे 
आरंभ करते हैं । पर उस जीवनके इस किनारे आते-आते 
कैसी ऊब, कैसी उकताइट जीमें भर जाती है। मैं इस 
लीलापर, इस प्रहेलिकापर सोचता रह जाता हूँ। कुछु पार 
नहीं मिलता, कुछ भेद नहीं पाता । 

समंदर है | अपनी नन्‍द्दी-ननन्‍्ही कागजकी डोंगी लिये हम 
भी उसके किनारे-किनारे खेलनेके लिए आ उतरे हैं | पर 
किनारे ही कुशल है, ञआगे थाह् नहीं है | हिम्मतवाले आगे 
भी बढ़ते ढें । बहुत इबते हैं, कुछ तैरते भी दीखते हैं । पर 
अधिकतर तो किनारेपर साँस लेने-मर जगह्के लिए छीन 
अऋपट ओर द्वाय-हाय मचानेमें लगे है । नहीं तो थे और 
करें भी क्‍या | लड़ते-कंगढ़ते अपने छोटे-से इृत्तकी परिधिमें 
घूम लेते हैं और इस भाँति जी लेते हैं । सागर तीनों ओर 
कैसे उछाससे लट्टरा रद्दा है। पर वह लहराता रहे,---8में 
अपने धंघे हैं, उधर करनेको हमारी आँख खाली नहीं है। 

ओर कैसे करें उधर आँख ! उस सागरकी लहरोंका 
अन्त कहाँ है ? कूल कहाँ है! पार कहाँ है ! कहीं पार नहीं 
है, कहीं किनारा नहीं है। आँखको ठहरनेके लिए कोई सद्दारा 
नहीं है। क्षितिजका छोर है, जहाँ आस्मान समंदरते आ मिला 
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है। बहाँ नीला ऑपियारा दीखता है | पर छोर वहाँ भी नहीं 
है। वहाँ छोर तो हमारी अपनी ही इृष्टिका है, भन्यथा वहाँ 
भी वैसी ही अकूल विस्तीणंता है । 

ओः , उधर हम न बढ़ें, न बढ़ें | वहाँ थाह नहीं है | 
जल अगम है। सुनने बोलनेको वहाँ कौन हैं ! जो हैं, 
अपने-पराए सब, आस पास तक हैं | वह्दों तो सन्‍नाठा दी 
सनसनाता है | ना, उधर न बढ़ेंगे, न बढ़ेंगे । 

किनारेपर दी रहें, जहाँ पैर घरतासे छू जाते हैं । वहीं 
तक रहें जद्०ों हमारा लंगर धरतीको पकड़ ले और हम ठहर 
सकें | बस, बस। उसके आगे जब तब समंदरके अगाध 
फैलावकी ओर हम देख लिया करें, यही क्या कम है । इतना 
भी बहुत है, बहुत हे । इससे भी भीतर कंप भर आता है। 
चित्त सहम जाता दै | सिर चकरा आता है। मेला नहीं 
जाता । जितनी भेल सकें उतनी द्वी उस विराट्की आऑकी 
ले लें ओर फिर अपनी घरतीके पास-पास किनारे-किनारे 
सबसे उलमते-सुलकते जिये चलें। यद्दी उपाय है। यही 
मानव-जीवन दे । 

बुआ दो हाथ बढ़ाकर क्यों अगम जलमें जा उतरीं ! 
वहाँ पैर टेकनेकी घरती पास न थी | किस साइसपर वह 
ऐसा कर सकीं £ मेंने किनारे खड़े-खड़े पुकारकर कह्ा---.. 

& यहाँ आ जाओ, यहाँ आ जाओ | मैं यह हूँ। में 
तुग्द्दारा भतीजा हूँ | मैं प्रमोद हूँ। वही हूँ जिसे तुम प्यार 
करती थीं। यहाँ झा जाओ, यहों आ जाओ । यहाँ तुम्हें इम 
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सब मिलेंगे । यद्दाँ मजबूत धरती है। यहाँ कोई कठिनाई 
नहीं दे । यहाँ कुशल-क्षेम निश्चित है, सुलम है। लहरोंका 
डर नहीं है, यद्दां सूखी धरती हे । 

बूआ इूब-उतरा रहीं थी। तैरनेका कब अम्यास किया 
था । और वहाँ किस तेराककी छाती हे कि बढ़े । दम वहाँ 
फूल आता है | लेकिन बुआने कद्दा-- 

« नहीं, प्रमोद, नहीं। तुम मेरे वही प्रमोद दो | क्‍या 
मैं भूली हूँ । लेकिन किनारा छूटा सो छूटा । मैं यहाँ यक 
कर टूब भी गई तो क्या बुराई है । आखिर क्या इस समंदरके 
पेटमें ही हम सबकी जगह नहीं है । प्रमोद, मेरा प्रेम लो । 
पर तुम जानते नहीं हो। जहाँ पैर नहीं टिकता, तेरा वहीं 
जाता दे | बिना तेरे में नहीं रह सकती । क्‍या एक बार 
अथाहमें आकर फिर लौटूँ ! नहीं, ऐसी अभागिनी मैं 
नहीं बनूँगी। 

मैंने रस्सी फेंकी । उन्होंने उसे नहीं पकड़ा ओर हँस 
दिया | कहा--प्रमोद, में तुम्हारी बड़ी कृतज्ञ हूँ ! 

मैने चिल्लाकर कहा--तुम मुझे प्रेम नहीं करती हो ! 
करती हो तो आ जाओ | 

उन्होंने इबते-उतराते कहा--मैं तुम्हें बहुत प्रेम करती 
हूँ । करती हूँ, इसीसे अपने पास नहीं बुल्ला सकती। और 
आ तो सकती ही नहीं। देखों, कितना समंदर आगे पड़ा 
है | सब पार करना दै। 

मैने रोषमें कह्ा---जाओ, मैं अब तुम्हें न देखूँगा । 
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उन्होंने कहा--नहीं ही देखना चाहिए । ज्यादद्द देख॑नेसे 
किनारेंसे पैर उखड आनेका डर है । 

मैंने चीखकर कहा---जाओ, डूबो, मरो। 

उन्होंने हँसकर कद्दा--मेरा डृबना-मरना भी इतना आसास 
नहीं है, भाई | अभी जाने कितने थपेड़े और खांने हैं। 
लेकिन तुम उन थपेड़ोंस दूर हो, यही प्रसन्नता है। में तुम्हें 

अंतिम बार जब में उन्हें मिला में वकील था, उनकी 
हालत दर्दनाक थी | वह बीमार थीं ओर एक कोठरीमें पड़ी 
थीं। औषध ओर पशथ्यकी कोई व्यवस्था न थी । आस-पासके 
कुछ लोगोंकी सहानुभूति उन्हें प्राप्त थी, पर ये ज्ञोग उस 
बर्गके थे जिनकी सहानुभूतिकी कीमत पैसेके तलपर नहींके 
बराबर हो जाती है | इस बारका बड़ा आश्चर्य यद्द था कि 
उन्होंने मुझे स्वयं पत्र लिखा था। मेरी मॉँका देहान्त हो 
चुका था । इसकी खबर उन्हें देरसे लगी, पर लगते ही वह 
पत्र उन्होंने मुझे लिखा था। उस पत्रको कितनी बार मैने 
नहीं पढ़ा है | पढ़ता हैं, ओर पढ़कर रह जाता हूँ। सोचता 
हुँ-पर नहीं, कुछ नहीं सोचता । वह सब जाने दो। 
लिखा था--- 

« प्रमोद, माता सौमाग्य होती है। मैं तो जनमकी 
बंचिता ठद्ठरी | पर उन स्वरगवासी आत्माकी सेवा में नहीं 
कर सकी, इसकी मुझे ग्लानि है। मेरे मनमें साध थी कि 
शक बार उनके जीतेजी उनकी क्षमां पाऊँगी | वह होनेकों न 
था| खैर, अपने माग्यका दोष अपनेको ही दे सकती हैँ। 
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४ प्रमोद, तुम नाराज होगे, इस लिए मैंने ऊपर अपना 
पता भी लिख दिया है। में जानती हूँ, तुम आशोगे | जानती 
हूं, मेरी पहली जगह भी तुमने स्वोज-खबर की होगी | चिट्ठी- 
तार तुमने क्‍यों दिये थे, वे सब वृथा थे। लेकिन उन 
बातोंको छोड़ो । मुके छोड़ो | जीवन एक पर्साक्षा है। कमसे 
कम मेने तो उसको यही बना लिया है। तुम आओगे, तो 
आ जाना | लेकिन मुझसे किसी बातकी उम्मीद न करना | 
जिन लोगोंके बीच बसी हूँ वे समाजकी जूठन हैं । जूठन हैं 
और कौन जानता है कि वे जूठन होने योग्य भी नहीं हैं । 
लेकिन आखिर तो इन्सान हैं । और यह बात, जब कि उनके 
बीच आ पड़ी हूँ, में साफ़ देखती हूँ। में किसी भी और 
बातपर जिंदा रहना नहीं चाहती; उनकी बुझती और जगती 
इन्सानियतके भरोसे ही रहना चाइती हूँ | दर-दर मटकी हूँ 
ओर मेंने सीखा है कि इन दुर्जन लोगोंकी सदभावनाके सिवा 
मेरी कुछ और पूँजी नहीं हो सकती। किसी और बातके 
लिए जीनेकी मुझमें अब साध भी नहीं रह गई है । मुझको 
ऐसा अनुभव दो रहा है कि इन लोगोंमें जिन्हें दुर्जेन कहा 
जाता है, कई तह पार कर वह भी तह रहती है कि उसको 
छू सका तो दूध-सी श्रेत सद्भावनाका सोता ही ट निकलता 
है | इसीसे अब यहद्द प्रतीति मेरे लिए उतनी कठिन नहीं रह 
गई दे कि सबके अभ्यंतरमें परमात्मा है । बह सर्वान्तयामी है, 
सर्वन्यापी है। इसीस मैं अमी यहाँते टूटकर उखड़ना नहीं, 
चाहती । क्यों चाहूँ ? कहाँ सब कुछ नहीं है ! 
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४ + यहाँका लाभ * '-.तुम पूछीगे | लाम बहुत है | यहां 
किसौको यह कहनेका लोभ नहीं है की में स्रित्र हूँ। यहाँ 
सर्चारेज्रताके अथ्थेमें मानवका मूल्य नहीं जाना जाता | दुर्जेनता 
ही मानों कीमती है । यहाँ उसी हिसाबसे मानवकी घट-बढ़ 
कीमत है। में मानती हूँ कि यद्दी रोग है, यही भयानक 
जड़ता है | किन्तु यही ल्लाभदायक भी है| इस जगद्ट आकर 
यह असंभव है कि कोई अपनेको सर्चारेत्र दिखाए, दिखाना 
चाहे, या दिखा सके । यहाँ सदाचारका कुछ मूल्य दी नहीं 
है, अपेक्षा ही नहीं है। बल्कि ऋण मूल्य है। अगर 
कहीं भीतर, बहुत भीतर मज्ातकमें छिपा पश्चुताका कीड़ा 
है तो यहाँ वह ऊपर आ रहेगा | यहाँ छुल असंभव है, जो 
छुल कि सम्य समाजमें जरूरी ही है । यहाँ तहजीबकी माँग 
नहीं है, सम्यताकी आशा नहीं है | बेहयाई जितनी उघड़ी 
सामने आवे उतनी यहाँ रसीली बनती है। बरबरताको 
लाजका आवरण नहीं चाहिए। मनुष्य यहाँ खुलकर पश्ु 
हो सकता है | जो नहीं हो सकता, उसकी मनुष्यतामें बढ्ा 
समझा जाता है। इस लिए सच्रित्र दीखनेवाला यहाँ नहीं 
टिक्र सकता | उसे मजा मज्ञातक सच्चा होना होगा, तभी 
सैरियत है | जो बाहर हो, वही भीतर हो । भीतर पद्चु हो 
तो इस जल-वायुमें आकर बाहरकी मनुष्यता एक छण नहीं 
ठहरेगी । मनुष्य हो, तो मीतरतक मनुष्य होना होगा। 
कुलईवाला सदाचार यहाँ खुलकर उधड़ रहता है । यहाँ खरा 
कंचन ही टिक सकता है, क्‍योंकि उसे जरूरत द्वी नहीं कि 
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बढ कहे कि में पीतल नहीं हूँ । यहाँ कंचनकी मैंग नहीं है, 
पीतलसे घबराहट नहीं है | इससे भीतर पीतल रखकर ऊपर 
कंचन दीखनेका लोभ यहाँ छुन-भर नहीं टिकता है । बल्कि 
यहाँ पीतलका ही मूल्य है। इसीसे सोनेके पैर्यकी यहाँ 
परीक्षा है। सच्चे कंचनकी पक्की परख यहीं होगी। यह 
यहाँकी कसौटी है। मैं मानती हूँ कि जो इस कसौटीपर खरा 
हो सकता है, वही खरा है। ओर वही प्रभुका प्यारा हो 
सकता है। 

४ ग्रमोद, तुम नहीं समकोगे | पर तुम न आशो तो ही 
अच्छा हो | तुम्हारा स्वभाव कोमल है | तुम ऊँचे विचारोंमें 
रहते हो । यहाँ कोमलता और उच्चता नहीं है । यहाँ गंदगी 
है और जड़ता है| में उसमें साँस लेकर रह लेती हूँ, क्‍योंकि 
आदी हो गई हूँ । हो सकता है कि मनकी उच्च और कोमल 
वृत्तियोँ भी मेरी मंद पड़ गई हों । जो हो, पर तुम न आओ 
तो ही भला है| तुम्दारा प्रेम खोना मुझे असद्य होगा। 
अगर शअ्रत्र भद्र-वर्गके लोगोंमेंसे में किसीको जानती हूँ तो 
नुम्हें जानती हूँ।न अब मुझे दी कोई जानता है। पर 
तुम्हारे अकेलेके कारण में उस तमाम भद्व-वर्गको अप्रेम 
करनेसे बची हुई हूँ । प्रमोद, तुम नहीं जानते, अनजानमें तुम 
मेरी आत्माका यह कितना बड़ा उपकार कर रहे हो | जिम्न 
समाजमें तुम हो, क्या तुम्दोरे रहते में मनमें उसके लिए 
तिरस्कार भी ला सकती हूँ! कभी कभी वह तिरस्कार भेरे 
मनमें जोरोंसे उठता हे, लेकिन तुम्दारे प्रेमका स्मरण करके 
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'प सीगी हो आती हूँ और मनकी कटु मावना मेरे स्वास्थ्यको 
नष्ट नहीं कर पाती । कठुता आती है और तुम्हारे स्पर्शसे 
मैं उसे बल बना लेती हूँ। तुम्हारा प्रेम मुफे स्वच्छ रखता 
है।पर डर है कि तुम यहाँ झाओ ओर कहीं बचा- 
खुचा तुम्दारा प्रेम भी मेरे द्वाथोसे जाता रहे ! तब मेरा 
क्या हाल होगा?! जीना दूभर हो जायगा | मेरा बल 
गिर जायगा । श्रद्धा थमेगी कैसे ?'कल्मण ही तब सब ओरसे 
घेरकर मुझे द्वा लेगा। तब इस जिंदगीके बीच किस एक 
सूतके सहोरे में टिकूँगी ! अब तो मनको ऊँचा उठाकर साफ 
हवा फेंफड़ोंमे भर लेती हूँ और इस विषाक्त वातावरणमें सहज 
भावसे लिये चलती हूँ । वह न रहा तब मैं कैसे ठिकूँगी । 
मर जाऊँगी, इसका सोच नहीं दे । पर जीवनकी टेक ह्वाथसे 
छूट जायगी, यह्द तो बहुत बड़ा भय है। श्रद्धांक साथ मरना 
भी सार्थक है। पर श्रद्धा गई तो पास क्‍या रह गया ? इससे 
कहती हूँ कि तुम दूर दूर रहे | अब जहाँ हूँ, वहाँ न आओ। 
जिप्त जगह हूँ वह जगह्न तुम्हारे देखने योग्य नहीं है। और 
तुम्हारे भरोसे मे यहॉँकी होकर भी यहाँकी नहीं हूँ। इससे 
तुम न आना, न आना । आश्रोगे तो---तुम जानो | 


८ कैसे इतना बड़ा पत्र लिख गई, ओर क्यों, नहीं 
जानती । यह जानती हूँ कि तुम्हारे सिवा किसी औरको ये 
बातें नहीं लिख सकती थी, उन बातोंको सोचकर समझ भी 
नहीं सकती थी । 
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४ प्रमोद, यद्द असंभव न जानना कि में तुम्हें पुकारूँ और 
कहूँ, मुके उबार लो | जब मेरे भीतरकी श्रद्धा टूटेगी, तभी 
मैं तुम्हें आवाज दे दूँगी। इस मेरे वचनपर तुम मेरे पास अभी 
न आना | में तुमसे कहती हूँ ।---” 

पर, में समाप्त करना चाहता हूँ। ब्यथा क्‍यों बढ़ाऊँ। 
जद्दां और जिस अवस्थामें मैंने बुआको पाया, उसका वर्णन 
करते दुख होता है। वर्णन नहीं करूँगा। बुआके इस पत्रसे 
उसका अनुमान किंचित्‌ भी नहीं किया जा सकता। जहाँ 
नगरकी सड़ोद रहती है, वहाँ वह रहती थीं। अधेड़ अवस्था- 
की वेश्याएँ, बेकार मजूर, पेशेवर मिखमंगे, कानूनकी आँख 
ओऔर चंगुलसे बचकर हिपे-उघड़े काम करनेवाले उचक्के 
लोगोंके रहनेकी वह जगह थी। बुआ वहाँ कैसे आ पड़ी ! 
वह्द बीमार थीं, खटियासे लगी पड़ी थीं। चार-पाँच ऊपरके 
वरणनके सत्री-पुरुष आसपास थे । उनके चेहरेपर बुआकी 
अवस्थाके लिए आग्रह और चिन्ता लिखी थी। वे परेशान 
माढम होते थे । पर बात वे बड़ी लापवोहके साथ करते थे 
ओर उन बातोंके ख़ुलेपनसे जीमें मानों मेरे मितली चड़ती 
थी | बुआके प्रति यद्यपि उनका आदर प्रकट था पर उनके 
लिए सभी “ तू ” और “ इस * का व्यवहार करते थे | हया- 
शर्म वहां न थी और उस बुआकी खाटठके पास भी उनमें 
आपसमें भद्दे इशारे हुए बिना न रहते थे। उन्होंने मुझ 
अपरिचितको बीचमें पाकर हर्ष प्रकठ नहीं किया । मानों में 
कोई विदेशी जन्तु था; अविख़सनीय और भयावह | यह 
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उनमेंसे बहुतोंको निश्चय था कि खाटपर पड़ी हुई उनकी 
परिचिता रोगिणीका मैं कोई पहला प्रेमी हूँ और में ही उनकी 
इस हालतका जिम्मेदार हूँ। उन्होंने ऐसे ख़ुलकर ये संदेदद 
प्रकट किये कि मैं अन्दर ही अन्दर सिमिटकर रह गया, कुछ 
भी न कह सका | 

बुआ सब सुनती थीं और धौरजसे सब सह्ृती थीं। कमी 
किसीको अभद्गतापर डपट भी देती थीं ओर उनकी डपट 
कारगर भी होती थी। लेकिन अधिकतर वह उस ओरसे 
उदासीन रहती थीं । 

मैंने कह्ा--बुआ, अब चलो | बस मैं लिवाने आया हूँ। 

८ कहाँ ले चलेगा १ ” 

४ अब तो घर मेरा अपना ही रद्द गया है, बुआ। ब्याह 
हो गया है । मेरी हुकूमत है| तीसरा कोई नहीं है | चल्नो 
अब तुम्हारा ही राज होगा। ” 

८ इस बुढ़ापेमें चल ! ” 

«८ हाँ, हाँ, बुढ़ापेमें ही तो चलो। बुढ़ापेमें ही तुम्हें 
आराम नहीं दे सकूँगा तो फिर कब दूँगा। में कुछ नहीं 
जानता । मैं तुम्हें पक्की बात कहता हूँ कि मेरी वकालत अच्छी 
चल्न जायगी | कोई फिक्र नहीं है, बुआ । अफसर दोस्त 
होते जांते हैं | में किसी सालेकी परवाह नहीं करता | ” 

बुआ चुप सुनती रहीं । बोलीं--- 

८ प्रमोद, तुमने महाभारत तो पढ़ा है न । युविष्ठिरजी 
स्वर्ग गये थे तो कुत्तेको नहीं छोड़ गये थे । यह बता, तेस 
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घर क्वितमा बड़ा है,--इन सबको ले चलेगा ! ये कुत्ते नहीं 
हैं और इनका मुभपर बड़ा उपकार है। 

मैंने अपने मनकों हठात थामकर कद्ा--कैसी बहकी 
बहकी बातें करती हो, बुआ । आखिर में कोई भी न ठहरा। 
देखता हूँ, मैं केसे तुम्हें नहीं ले चढूँगा। ह 

बुझाने अविचलित भावसे मुस्कता कर कद्ा--में कब 
मना करती हूँ। अच्छा, तू जरूर ले चलेगा ! 

/ जरूर ले चलूँगा। 

८ सुन । जरूर ही ले चलेगा १ ” 

८ हाँ, हाँ, कह तो रहा हूँ, ज़रूर जरूर ले चलूँगा। ” 

बुआने कद्दा---तो यह बता तेरे पास बहुत रुपया है १ 
कितना रुपया है ! 

मैंने कहा--रुपया ! 

बोला---जितना दे सके, मुझे दे जा। फिर तो में तेरे 
घर गई बराबर हूँ । हूँ कि नहीं ! अब बोल--- 

मैं आश्वयसे उनकी ओर देखता रहा। कुछ कह्नेके 
लिए कहा-- 

८ रुपयेका क्‍या करोगी ! ” 

बेलीं--क्या करूँगी, यह तो अभी नहीं जानती हूँ । 
पर पहले तो तेरे चित्तवा भरम मिट जायगा कि मैं तेरी 
सहायता नहीं चाहती हूँ। फिर रुपया छोड़नेमें तेरा अपना 
भी भला है । खूब कमा और कमा कर सब इस गड्डेमें ला 
पटका कर । छुना कि नहीं ! रुपयेके जोरते यह नरक-कुए्ड 
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स्वर्ग बन सकता है, ऐसा तो में नहीं जानती | फिर भी 
रुपया कुछ न कुछ काम आ सकता है। 

बह बात मेरी बिल्कुल समझमें न आई । मैंने उसको 
टाब्रकर कह्वा--- ह 

४ चलो, तुम्हें यहाँके अस्पतालमें करा दूँ। ” 

उन्होंने कहा--जो बात मैंने कही वह तेरी समममें नहीं 
शआ्रई न | चलो, ठीक है। नहीं भाई, अस्पतालमें क्‍यों 
जाऊँगी £ 

मैंने बताया---अस्पतालमें इन्तजाम ठीक हो जायगा। 
प्राइवेट वार्डम कर दूँगा। खर्चकी फ्िक्र कुछु मत करो, 
बुआ | १) ; 

बुआने बीचमें टोककर कहा--- 

४ लेकिन वही तो फिक्र मुझे है, प्रमोद । तुम बहुतन्सा 
रुपया दे जाओ तो क्या अस्पतालके प्राइवेट वार्डमें दौड़कर 
मैं चली जाने वाली हूँ? प्रमोद, देह है, तब तक दस 
बीमारियाँ लगी हैं। घबराहट किस बातकी है ! ” 

बातको क्यों बढ़ाऊँ । उसमें मेरी ही कापुरुषता बढ़ी हुई 
दौखेगी । सार यही कि में उनकी नहीं पा सका, नहीं ला 
सका । पथ्य आदिकी भा कोई विशेष व्यवस्था कर सका, यह 
भी नहीं कद्द सकता । एक स्थानीय परिचित वकील मित्रको 
सौ-दोसौ जाने कितने रुपये दे आया था ओर कद आया था 
कि ध्यान रखना । उन्होंने ध्यान तो रक्‍्खा होगा, पेसा भीं 
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खर्चा होगा । पर वह ध्यान और वह खर्च वाजिबी-दी-वाजिब 
किया गया होगा, यह मी निश्चय है । 


परिणाम यह है कि मैं बहुत नाराज होकर, बहुत चुनौती- 
भरी बातें कहकर, बहुत ताकौद और नसीहतें देकर वहाँसे 
चल्ना आया। 

चल्ला आया कि फिर नहीं गया और आकर ऐसा वकालतमें 
'चिपट गया कि किसी बातके लिए आँखें खुली न रहें, कुछ 
भी और न देखें | अपने सामनेका स्वार्थ देखें, और बस। 


पर क्यों! क्यों बुआकी माँग मुझसे पूरी नहीं हुई ! 
उन्होंने इतना प्रेम किया, इतना विश्वास किया, और जब एक 
सवाल मुझसे किया तब उसके जवाबमें अपना धन मुमसे क्‍यों 
नहीं बहा डाला गया ? क्यों भेरी मुट्ठी मिंच गई ? यह भी 
हुआ, तो फिर क्‍यों उसके बाद मेरी आत्मा तापसे संतप्त नहीं 
रही ? क्यों ! क्‍यों ! 

इस “यों? का उत्तर मैं झ्ब देता हूँ। उत्तर है कि,--- 
में क्षुद्र था। 

क्यों वकालतमें आँख गाड़कर खुद एछलनेमें लगा रहा ! 
क्यों मनमें मानता रहा कि में ठांक हूँ ? क्‍यों कर्तन्यको दबाता 
रहा और अकतेंन्य करता रद्द ! 

उत्तर है की मैं बुद्धिमान्‌ था, मूर्ख नह्हींथा | तोल-तोल- 
कर चला ओर तराजू अपने द्वाथ्भे रक्खी । 

इसाॉलिए आज जो असली तराजू हे उसमें हलका तुल्ल 
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रहा हूँ। आज इस सारी वकालतके पैसे ओर बुद्धिमत्ताकी 
अतिष्ठाके ऊपर बैठकर सोचता हूँ कि क्‍यों मुझसे तनिक मूर्ख 
नहीं बना गया ! इस सब रुपयेकी और प्रतिष्ठाकी अब मैं 
पेठ्स बॉँधकर कहाँ ले जाऊँ १ इस सबका में कया करूँ, जब 
कि समयपर प्रेमके ग्रतिदानसे मैं चूक गया। यह सब मैल 
है जो मैंने बटोरा है | मेल है, कि मेरी आत्माकी ज्योतिको 
डैंक रहा है। में वह सब नहीं चाहता हूँ। 


उस बातको सत्रहस कुछ ऊपर ही वर्ष द्वो गये हैं | आज 
महाश्चर्य ओर महासंतापका विषय मेरे लिए यद्द है कि किस 
अमानुषिकताके साथ ये सत्रहके सत्रद्न वर्ष में बुआकी बिना 
देखे काठ गया ! वह बुआ जिन्होंने बिना लिये दिया। 
जिन्होंने कुछ किया, मुझे प्रेम दी किया। जिनकी याद 
मेरे भीतर अब अँगार-सी जलती है । जिनका जीवन कुछ हो, 
ऊपर उठती लोकी भाँति जलता रद्दा। घुआओँ उठा तो उठा, 
पर लो प्रकाशित रही । उन्हीं बुआको एक तरफ डालकर में 
किस भाँति अपनी प्रतारणा करता रहा £ 


आज दिन है कि खबर आती है कि वह मर गई ! कैसे 
मर गई---जाननेकी कोई जरूरत नहीं है। जो जाने बैठा 
हूँ, वही कम नहीं है । उसीको पचा सकूँ, तो कुछुका कुछ 
हो जाऊँ। 


बुआ, तुम गई | तुम्हारे जीते जी में राहपर न आया। 
अब छुनो, में यह जजी छोड़ता हूँ। जगत्‌का आरंभ- 
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समारंभ ही छोड दूँगा। औरोंके लिए रहना तो शायद नये 
सिरिसे सुझसे सीखा न जाय । आदतें पक गई हैं। पर अपने 
लिए तो उतनी ही स्वल्पतासे रहँगा जितना अनिवार्य होगा। 
यह वचन देता हूँ। 

भगवान्‌, तुम मेरी बात छुनते हो | वैसे चाहे न भी दो, 
पर वचन तोहूँ तो मुझे नरक अवश्य ही देना । 


(६० ) एम० दयाल 
ता० ३-४० 
पुनश्च--इसीके साथ सह्ढी करता हूँ कि जजीसे अपना 
त्याग-पत्र मैने दाखिल कर दिया है | 
एम० डी० 
ता० ४-४७ 


